– А скажи-ка мне, Сэм, разве не бывало, что в твоей жизни случались плохие вещи, хотя накануне ты не видела никаких вещих снов?
– Ну… да, разумеется, такое бывало.
Воцарилось молчание.
«Я понимаю, доктор, к чему ты клонишь».
Она снова вгрызлась в ноготь, и от большого пальца оторвался кусок кожи.
– Сообщения об авиакатастрофах мелькают в прессе каждые несколько дней, Сэм. Если тебе приснится разбившийся самолет, то твой сон почти наверняка сбудется.
– Но я видела все в мельчайших подробностях.
– Ты их записала? Прежде чем узнала о катастрофе?
– Нет.
– Я знаю, Сэм, что ты очень разумная женщина, но сейчас у тебя просто сдают нервы. Давай будем рассуждать здраво. А тебе не приходило в голову, что ты просто задним числом подогнала свой сон под факты? Так сказать, начинила его бо́льшим числом подробностей, чем это было на самом деле?
– Да ничего подобного!
– Ладно, давай проанализируем другие твои сны – про таксиста в балаклаве, который дал тебе посадочный талон. Тут, мне кажется, никаких предзнаменований не было. Ты ведь убедилась, что такого места в самолете вообще нет, верно?
– Да, верно.
– Тридцать пять «А», если не ошибаюсь? Эти цифры могут иметь какой-то другой смысл. Они тебе что-нибудь говорят?
– Абсолютно ничего.
– Но они же не просто так появились в твоем сне. Не расстраивайся, Сэм. – Бамфорд улыбнулся. – Все можно объяснить с помощью психоанализа.
– Ты считаешь, я должна обратиться к психоаналитику?
– Ну, если сны беспокоят тебя до такой степени, что ухудшают качество жизни, то тебе следует рассмотреть и эту возможность.
– И что сделает психоаналитик?
– Он попытается выяснить, какие именно тревоги являются причинами этих снов. Попробует добраться до истоков, вытащить все наружу. Поможет тебе понять, почему ты видишь эти сны.
Сэм принялась грызть следующий ноготь.
– И все же я думаю, что у меня были… что эти сны – предзнаменования.
Он выдвинул ящик в правой части стола, а потом задвинул его обратно, ничего оттуда не взяв. После чего проделал то же самое с ящиком слева. «Как органист, настраивающий регистры», – подумала Сэм.
– Давай рассмотрим сон про кукольный театр. Панч исчезает, а потом появляется в черной балаклаве и стреляет в тебя из дробовика. Ты просыпаешься и обнаруживаешь, что со стены на тебя упал кусок штукатурки.
– С потолка.
– На следующий день ребенок во время представления находит ружье твоего мужа. – Он взял со стола позолоченную авторучку, принялся крутить ее в ухоженных пальцах. – Да, конечно, тут есть определенная связь, но я не думаю, что ты могла предсказать на основании сна то, что случилось потом. И никто бы не смог. Давай посмотрим на это с другой стороны, Сэм. Как вообще в руки шестилетнему мальчику могло попасть заряженное ружье?
– Просто Ричард… – Она помедлила… – Мы и сами не знаем точно. Ричард считает, что, вероятно, случайно забыл убрать ружье. Обычно он держит его наверху, под замком, а патроны кладет на шкаф, чтобы Ники не достал.
Бамфорд кивнул:
– Значит, Ричард, все-таки мог его не убрать?
– Это не исключено, но маловероятно. Мальчик сказал, что ружье стояло у стены.
О’Коннелл подался вперед:
– Понимаешь, Сэм, вполне возможно, что этот сон что-то говорил тебе, но вовсе не то, что ты думаешь. Давай рассмотрим такой вариант: ты пожертвовала карьерой ради Ники, а поскольку роды были трудными, ты не можешь больше иметь детей. Может быть, ты злишься на Ники. Может быть, в глубине подсознания ты считаешь, что, не будь сына…
Сэм на мгновение лишилась дара речи и уставилась на Бамфорда, чувствуя, как в ней закипает злость.
– Ты хочешь сказать, что это я во всем виновата? Что это я дала ему ружье?
– Успокойся, Сэм. Лично я ни на секунду не сомневаюсь, что ты ничего подобного не чувствуешь. Просто хотел показать тебе возможные варианты, те области подсознания, которые будет исследовать психоаналитик, пытаясь нащупать истинную причину этого сна. Мне понятно, что у тебя есть проблемы, которые необходимо решать. Рассматривая свои сны как предзнаменования, ты игнорируешь их истинный смысл, так сказать, засовываешь их под ковер. Тебе гораздо проще считать их предзнаменованиями, чем заглянуть в лицо действительности.
– А тебе не кажется, что ты пытаешься проигнорировать проблему, ловко прикрываясь фрейдистскими объяснениями? – холодно поинтересовалась Сэм.
– Я не пытаюсь ничего игнорировать. Но ты должна понять, что́ на самом деле говорят тебе твои сны. – Бамфорд аккуратно положил позолоченную авторучку на стол, так, чтобы она не укатилась. – Вся наша жизнь – постоянное балансирование между здравомыслием и сумасшествием. Большинство людей справляются с этим. Мы контролируем свои эмоции, когда бодрствуем, однако ночью они прорываются в наши сны: ревность, боль, неудачи, скорбь, злость, тайные желания и… прошлое. В первую очередь – прошлое. – Он понял наконец, что авторучка отвлекает Сэм, и убрал ее в ящик. – Папа делает всякие вещи с мамой, и я тоже хочу, но если он меня поймает, то отрежет мне яички… Или в твоем случае: у папочки здоровенная пипка, а у меня всего лишь маленький бугорок, поэтому он главнее… Ну, ты понимаешь? Первосцена[8] и всякое такое.
Сэм едва заметно улыбнулась.
– Сон о том, как ты спускалась в метро… Ты очень хорошо его изложила. У тебя получился вполне связный рассказ. Я легко прослеживаю сюжет, но… – Бамфорд поднял руки. – Но разобраться в нем не могу. Понимаешь, этот сон, вероятно, наполнен какими-то твоими личными символами. – Он помолчал, неожиданно посмотрел на нее смущенным взглядом. Заерзал на стуле, потом подался вперед, упер локти в столешницу, а подбородок – в ладони.
– Сэм, – мягко сказал Бамфорд, – можно я задам тебе нескромный вопрос? Если не хочешь, можешь не отвечать.
– Да… конечно спрашивай.
– Мне показалось за обедом, что у вас с Ричардом очень напряженные отношения.
Ее щеки покрылись румянцем.
– Между вами все в порядке?
«Жажда пениса. Ну конечно. Вот что выбило меня из колеи. Вот почему я стала видеть эти сумасшедшие сны. Ясное дело, а как же иначе!»
Бамфорд откинулся на спинку стула, не отрывая от нее глаз.
– Я думаю, тебе гораздо легче будет говорить о таких вещах с незнакомым человеком. Хочешь, могу порекомендовать тебе прекрасного специалиста из больницы Гая и Святого Томаса? Он очень деликатный человек и поможет разобраться с твоими проблемами.