У меня возникло нехорошее предчувствие. За те несколько месяцев, что прошли с тех пор, как я покинул дом, брат ни разу не звонил мне. Я взял у Санвона телефон и нажал на кнопку вызова. Руки страшно дрожали.
Брат плакал. Из того потока звуков, что доносился из трубки, я не мог вычленить ни единого слова, как ни старался. Только приведя брата в чувство громким окриком, я с трудом разобрал, о чем он говорил. «Нету! Исчезла!» — твердил он, как заезженная пластинка.
— Что нету? Что исчезло? — кричал я, ничего не понимая.
— Твоей хёнсу нету. Она исчезла.
Девушка исчезла. Я почему-то сразу понял, что на этот раз все серьезно. Она не просто пропала на короткое время, как в прошлый раз в музее, а ушла навсегда. «Неужели она правда не вернется?» — пронеслась мысль. Я отключил телефон. После этого, второпях одевшись, я бросился к автовокзалу, но оказалось, что последний автобус уже ушел.
Я устроился рядом с бездомными, которые зашли сюда, спасаясь от холода, и стал ждать первый автобус. Время тянулось бесконечно.
Уже сев в автобус, я продолжал разговаривать с братом по телефону. Я боялся, что, если повешу трубку, он лишится остатков рассудка. Брат то плакал, то кричал, то что-то лепетал, с трудом связывая слова. Он все время, словно безумный, повторял: «Она исчезла. Когда я встал, ее не было, нигде не было».
Когда я приехал, брат сидел под лагерстремией, босой, без пальто и, обнимая колени, неподвижно смотрел вдаль. Даже когда я подошел к нему, он не шевельнулся. Я принялся трясти его за плечо. Но он только глядел перед собой пустыми глазами, словно кукла, лишенная души. Я заставил его подняться, и мы вместе вошли в дом.
Здесь царил такой кавардак, точно по комнатам прошелся ураган. Платяной шкаф, ящики, сумки были открыты, а выпавшая оттуда одежда, фотографии, листы бумаги в беспорядке валялись на полу. Отодвинув в сторону ближайший ворох вещей, я усадил брата на пол. Он забился в угол и замер, прижав колени к груди. Я открыл сумку, которую привезла с собой девушка. Расстегнув боковой карман, я обнаружил, что внутри лежат ее регистрационная карточка иностранца, паспорт и кошелек.
Мне стало ясно, что она действительно покинула наш дом. «Но почему? — думал я, глядя на трясущегося в углу брата. — Почему она ушла? Почему сбежала, не захватив даже паспорт, без гроша в кармане?»
8
Вперед меня заставлял идти ветер. Он нежно ласкал мою худую грудь и руки, изуродованные рубцами. Постепенно набирая силу, он становился резким и толкал меня в спину. И я испытывала благодарность, даже когда полы моего пальто разлетались в стороны, а кожу кусал холод. Если бы не ветер, я бы не знала, куда шагать, откуда взять силы, чтобы перебирать ногами. Ветер был плеткой, хлеставшей душу, он нес мое омертвелое тело. Мне оставалось только упрямо двигаться дальше, как привыкшая к ударам кнута лошадь или вол.
Я шла по дороге, вдоль которой ровной линией выстроились уличные фонари. Изредка по улице, будто выпущенные из лука стрелы, проносились машины. Всякий раз, когда мимо меня пролетала очередная, я с трудом сохраняла равновесие, задетая мощными воздушными потоками. Пальто, надетое в спешке, совершенно не грело, холодный воздух морозного утра забирался под тонкую ткань. Я не чувствовала ни ног, ни щек, они словно онемели. Единственным напоминанием о тепле на этой дороге был мутный свет уличных фонарей. В бескрайнем ночном небе даже звезды не горели. Мечтая заполучить хотя бы эти крохи тепла, я, выбиваясь из сил, шла к желтым огням.
Я не могла с точностью сказать, сколько прошло времени, как далеко я уже забралась и куда надо идти дальше. У меня не было никакого плана, я даже думать не пыталась. Мысли лишь замедляли мою поступь, рождали страх, уговаривали пойти на компромисс. Поэтому я делала шаг за шагом, бездумно, неуклонно, смотря только себе под ноги и изредка поглядывая на море.
Тротуар, выложенный разбитой и потрескавшейся плиткой, в просветах между квадратами которой местами показывалась земля, в конце концов закончился. Путь мне преградила дорога, но сколько бы я ни оглядывалась в надежде заметить переход через нее, его нигде не наблюдалось. Я начала спускаться по каменной террасе, чтобы перебраться на другую сторону, как вдруг меня ослепил яркий свет. Пронзительно заверещал клаксон. Глаза сами собой закрылись, я застыла на месте.
Когда я снова открыла глаза, на меня летел грузовик. Он промчался мимо, обдав меня холодной волной. Только сейчас я действительно осознала, что ушла из дома, бросив все. Понимание пришло в тот момент, когда появившийся из ниоткуда автомобиль слепящим светом фар выхватил мою фигуру из тьмы. Я не могла пошевелить даже пальцем. Зубы стучали, меня протряхивало крупной дрожью.
«Что я наделала? — роились в моей голове мысли. — Позабыв обо всем, в порыве чувств бросилась бежать — в домашних тапочках, без вещей. Неужели в глубине сердца я собиралась вернуться обратно? Да, наверное, все произошло именно так потому, что я надеялась возвратиться еще до того, как проснется муж, сделать вид, что ничего не случилось, притвориться, будто вышла ненадолго во двор».
Обернувшись, я окинула взглядом пройденный путь. Шоссе, которое вело к дому мужа, осталось за спиной. Дорога, с двух сторон обрамленная тротуаром, виднелась неясно, словно глубокая, мрачная река. Когда я ступила на нее, мне почудилось, что вокруг образовалась воронка, а мои ноги обвили темные водоросли. Я стояла, точно островок посреди бурных вод, травинка, дрожащая под штормовыми порывами, охваченная страхом от того, что перейти реку было невозможно, а воротиться назад — немыслимо.
Тут до меня донесся чей-то голос. Он шел будто откуда-то издалека. Тихий, теплый, этот голос сказал мне:
— Нет реки, через которую нельзя было бы перебраться, не позволяй страху овладеть твоей душой.
Близкий и одновременно далекий голос точно потянул меня за руку, помог подняться. Пошатываясь, с трудом держась на ногах от головокружения, я вновь шла вперед. Голос — мой друг-невидимка — обнял меня плечи, и, опираясь на него, я перешла дорогу. Воронка и темные водоросли исчезли. С каждым следующим шагом мой страх тоже отступал на один шаг. Я внимательно слушала то, что рассказывал мне голос. Сначала звучавший негромко, он постепенно становился увереннее и, наконец, объяв меня мощной волной, произнес:
— Прислушайся, разве ты не слышишь дрожь земли, клич воинов, скачущих по равнине. Разве не доносится до тебя стук копыт? Это кони переправляются через реку Далинг[46]. Войска династии Тан отступают, и шум их бегства — ничто по сравнению со звуками наступления победителей. Вот-вот крепость Тяньмэнлинь взорвется криками победы. Представь себе людей, которые, следуя призыву: «На восток, на восток!» — идут, оставляя позади потерянную родину. Женщин с младенцами на спине, замерзающих на холодном степном ветру, детей, мужчин, шагающих по стылой земле. Страна пала, но там по-прежнему жили люди. Они поставили свой стяг на горе Дунмушань. Заняв могучую крепость на самой вершине, они сверху взирали на равнины Маньчжурии. Но если подумать: как могли вернуть себе древнюю родину те, кто жил отказавшись от чести и терпя позор?
