Африканская… для прямых и светлых волос.
Лабрадор.
Орландо Блум.
«О красоте» Зэди Смит.
Свой iPod.
Метро.
Цыпочка grungy, богемная и креативная
Кэмден-Таун, Кингс-Кросс, Бетнал-Грин, Шоредитч, Хакни
Цыпочка Grungy[196]— это лондонская цыпочка в стадии становления. Она пока не замужем, еще не устроилась в жизни, застряв одной ногой в детстве, а другой — в будущем. Эта полуженщина-полуэльф весела и беззаботна, быстра, словно молния. Преданная в дружбе и неверная в любви, она живет для своих друзей и особенно — для себя. Она уже перестала курить гашиш, чтобы всем телом и душой отдаться своей новой страсти: биодиете. Через год она наверняка превратится в деловую леди в черной юбке и белой блузке из Сити или будет вести ток-шоу на волнах ВВС. В любом случае, она далеко не наивна, и под ее повадками запоздалого подростка дремлет английский гений торговли. Beware![197]
По поводу моды она поняла, что может ее видоизменять, разрушать, перекраивать — короче, подстраивать под себя. Она обожает переодеваться: один вечер в гота, как ее старшая сестра, познакомившая ее с The Cure[198], когда ей не исполнилось еще и трех лет, на следующий день — в этническую одежду с шелками, которые она только что привезла из своей туристической поездки в Индию. Но с тех пор, как она открыла для себя молодых стилистов рынка Спиталфилдс, она признает только их: она готова поспорить на свой iPod, что настало время перестройки в одежде.
Красота ее интересует, но ей приходится учиться, поскольку такие вещи не даются ей естественным путем. Как раз естественной она и хотела бы выглядеть, но гораздо лучше. Поэтому совсем недавно она обнаружила, что самое сложное — это мейкап без мейкапа, невидимый макияж. Пока же она остановилась на черных лакированных ногтях, губах, подведенных тушью, и угольных веках. Ей еще предстоит долгий путь… Что касается интерьера, она не настолько богата, чтобы делать покупки у дизайнеров, поэтому она приобретает мебель в Camden Lock, у старьевщиков Северного Лондона, в ее любимом квартале.
Эта цыпочка не всегда бывает grungy, то есть несколько неопрятной. Она также поочередно funky, barmy, batty, arty и busy[199], немного развязная, немного торопливая, витающая в облаках с полной головой планов. Она давно не живет с родителями, а снимает квартиру с друзьями, которые без конца меняются из-за миграций студентов, наводняющих Лондон каждое лето, словно прибой на Темзе.
Цыпочка Grungy любит бродить по северным кварталам столицы: Хайбери и Излингтон, Кэмден, а в Вест-Энде посещать Спиталфилдс, Шоредитч, Сток Ньюингтон, Хакни — новые популярные и перспективные кварталы Лондона, где она находит свежие идеи, последние биорецепты и секреты жизни. В политическом плане она скорее на стороне либерал-демократов, чтобы позлить своих родителей. Но на самом деле она работает на себя. И поверьте, она далеко пойдет.
Let’s have fun, baby![200]
To have fun и to play (развлекаться и играть) — вот два понятия, необходимые для понимания Великобритании, и Лондона в частности. Эти жители острова, и мужчины, и женщины, просто обожают играть: загадки, шарады, бинго, пари, домино, скрабл, боулинг, Trivial Pursuit (викторина), бридж, нарды, шахматы, шашки, покер, видеоигры, бильярд, настольный футбол, переодевания — всего не перечислить. И это не простое времяпрепровождение, а настоящий смысл существования.
Лучше забыть о своих дружеских посиделках по-французски, где принято смеяться и переделывать мир до рассвета. Британцы между двумя кружками пива или бокалами вина любят проводить вечер, а затем ночь за игрой, и речь необязательно идет о любовных и азартных играх.
Когда я только начинала обзаводиться друзьями и каждую неделю приглашала своих новых приятелей на гастрономические ужины, отнимавшие у меня два дня интенсивной подготовки, Фифи, девушка из Излингтона, одетая в футбольную майку и потрепанную джинсовую юбку, сказала мне:
