и щепетильность его создателя, он в меру религиозен и отзывчив, но тем не менее это кот, и в обоих сюжетах он опрощает тон книги. Слишком узок взгляд кота на происходящее, которое в ином случае могло бы дать значительный сюжет. Автор рецензии от души надеется, что у этого представителя кошачьего племени жизнь всего одна, в чём нам поможет убедиться любой шофёр из Миннеаполиса, если как можно скорее задавит эту тварь, оказав тем самым услугу литературе.
(Второй отрывок взят из интервью, которое она дала С. Россу Маллинсу, опубликованному в июньском номере журнала Jubelee за 1963.)
Все мы эксцентричны, и я не думаю, что в южанине больше эксцентричности, чем в ком-то ещё, просто общественная среда требует от него больше, чем в остальных областях этой страны. Она требует чрезвычайной деликатности в отношении двух соседствующих рас, тем более когда представители каждой из них составляют ровно половину населения и объединены общей историей. Тут нужен кодекс поведения на основе взаимной выручки. Мне вспоминаются слова из одного очерка Маршала Маклюэна[145]. Забыла точную цитату, но суть, припоминаю, была в том, что после Гражданской Войны в США выжить стало возможно, лишь соблюдая формальные отношения. По-моему, данный тезис не менее актуален и в нынешней ситуации. Формализм позволяет сохранять неприкосновенность личной жизни, необходимую каждому, и которой мы на каждом шагу рискуем лишиться в наши дни. Он особенно важен для защиты прав обеих рас. Обладая кодексом поведения на базе милосердия, даже когда последнее не срабатывает, а такое происходит постоянно, хорошие манеры страхуют соседей с разным цветом кожи от мелочных выпадов в адрес друг друга. Малограмотный чернокожий южанин вовсе не так нелеп, каким его выставляют. Это весьма манерная особа с большим вниманием к формальностям, которыми он виртуозно оберегает и себя и свою личную жизнь. Всей этой картине в целом, может, и далеко до идеала, но южанам хватает здравомыслия довольствоваться тем, что есть, пока оно работает. Южное общество сумело выжить именно благодаря старомодным манерам, которые дисциплинировали его при всей их чудаковатости и нелепости, они же помогли сохранить южанам их индивидуальность. Сегодня они устарели, но и новый кодекс чести надо создавать на базе стародавних добродетелей – милосердия и чувства долга. В реальной жизни южанин оценивает трезво свою предрасположенность ко злу, он редко преуменьшает её. Для остальной Америки расовый вопрос «устаканился», если темнокожему населению гарантированы права, но для южанина, независимо от цвета кожи, это только начало его решения. Юг движется к обществу, где обе эти «расы» могут сосуществовать в обстановке взаимной снисходительности. Этого нельзя добиться созданием комиссий и подписанием резолюций, подобный симбиоз – нелёгкое дело самих граждан. В каких-то районах Юга он протекает вполне удовлетворительно, но такие примеры редко попадают на страницы газет.
Примечания[146]
«Король пернатых». Так озаглавила рассказ сама Фланнери О’Koннор. А под названием «Жизнь с павлином» он вышел в сентябрьском номере журнала Holiday, 1961.
«Прозаик и его родина» был предоставлен для сборника размышлений авторов о своём творчестве под редакцией Гранвиля Хикса [147] весной 1957, и в том же году появился под названием «Живой роман – симпозиум».
«Несколько аспектов гротеска в южной прозе». Текст доклада, читанного автором осенью 1960 года в Уэслианском Колледже для женщин (Мэйкон, штат Джорджия). На тот момент автор просила его не распространять, так как перерабатывала его перед публикацией, которая так и не состоялась. Он был издан посмертно в 1965 году журналом университета в г. Мэйкон под названием Cluster Revue, а так же включён во «Второе измерение» – книгу критических статей о творчестве мисс О’Коннор, увидевшую свет в 1966 году под редакцией Мелвиля Фельдмана и Льюиса Лоусона с уймой ошибок. Мы печатаем его по авторской рукописи.
«Писатель-регионал» предоставлен автором для литературного журнала Esprit при университете Скрентона, штат Пенсильвания, где и был напечатан зимой 1963.
«Природа и цель беллетристики» и «Как пишут короткий рассказ» – эссе, «собранные» по воле составителей сборника, что пояснено в предисловии к ним. Нам не известны точные даты этих выступлений, главная часть второго эссе прозвучала на конференции южных писателей (дата и место не указаны в рукописи). Первое эссе составлено из довольно поздних по времени создания заметок, что отмечено в сносках.
«Преподавание литературы» – ещё один «собранный» нами текст. В основу его легла какая‐то речь О’Коннор перед английскими преподавателями. Эссе «Совокупное воздействие и восьмой класс» под названием «Вот как надо учить» вышло в номере газеты Georgia Bulletin за 21 марта 1963 года. Мы воспользовались заглавием в рукописи.
«Прозаик и Церковь» напечатана в номере газеты «Америка» за 30 марта 1957 года.
«Католики-романисты и их читатели» и «Романист-католик среди протестантов» – составлены на основе относительно поздних материалов. В первый вошли фрагменты лекции в колледже Св. Терезы (Уинона, штат Миннесота), помещённых в седьмой том «Литературных штудий» (1964) колледжа Сиенна (Лаудонвиль, штат Нью‐Йорк), под заголовком «Роль католического романиста». Второе эссе охватывает значительную часть лекции в Джорджтаунском университете, приуроченной к его 175‐летию. Оно было напечатано местным журналом Viewpoint весной 1966 года.
Рукопись «Предисловия к воспоминаниям о Мэри Энн» датирована от руки мисс О’Koннор – 8 декабря, 1960 года. Опубликована в 1961 году.
Примечания
1
Речь идёт о работе Brad Gooch «Flannery: A Life of Flannery O'Connor», вышедшей в издательстве Little, Brown and Co. в 2009 году. В отличие от книги Melissa Simpson «Flannery O'Connor: A Biography» (2005), предназначенной для старшеклассников и студентов, монография Брэда Гучи представляет наиболее полное исследование жизни писательницы, рассчитанное на самую широкую аудиторию. Ещё одна книга вышла в региональном издательстве University of Georgia Press в 2022 году Mary Carpenter «A Girl Who Knew Her Own Mind». Она адресована преимущественно подросткам.
2
Помни о смерти (лат.)
3
Pathé News – кинокомпания с главным офисом в Лондоне, выпускавшая в 1910–1970 гг. развлекательные и документальные новостные передачи. Была основана французским кинопромышленником Шарлем Патé (1863–1957), чья продюсерская фирма «Братья Пате» (1896) внесла значимый вклад в развитие и популяризацию киноиндустрии до Первой мировой войны. В конце 1920‐х гг. Пате отошёл от дел и остаток жизни провёл в Монако. После его смерти Pathé News стала частью киноконцерна Warner Bros.*(Здесь и далее значком * помечены примечания научного редактора.)
