от нее сияет, как божественное на ренессансной картине, — на этом снимке она и правда красивая.
Затем моя мать говорит, что, когда она увидела свою сестру на похоронах, Джейн была сама на себя не похожа. У нее было странное отекшее незнакомое лицо человека, умершего несколько дней назад. Но на этой фотографии, сделанной через несколько часов после убийства, она узнаёт ее. Несмотря на темные пулевые отверстия, несмотря на то, что ее волосы потускнели от влажной и засохшей крови, несмотря на чулок, врезавшийся так глубоко в ее шею, что и не описать, она узнаёт ее. Она говорит, что рада снова ее увидеть. Она говорит, что рада наконец увидеть, что с ней было сделано.
Перед тем, как отправиться спать, она откроет все окна в доме Джилл, чтобы нам было как следует слышно дождь.
Я не побывала в спальне отца в тот вечер, когда он умер, но моя мать всё же спросила меня, хочу ли я увидеть его тело до того, как его кремируют. Я сказала да. Мы ехали в тишине.
Она завела меня в комнату, где на столе лежало забальзамированное тело отца в одном из его деловых костюмов. Она спросила, хочу ли я остаться с ним наедине. Я сказала да, и она вышла, закрыв за собой дверь.
Вот он, момент, которого я так ждала; момент, который должен был поставить меня перед непреложным фактом его отсутствия; момент, который должен был открыть мне секрет, чтобы я смогла отпустить его и попрощаться.
Как только она закрыла дверь, меня охватила жуткая паника. Я заозиралась вокруг, как белый медвежонок в тундре, отбившийся от стаи себе на гибель. В этой изысканно освещенной, элегантно обставленной комнате я искала место, где можно спрятаться. Красная бархатная оттоманка — это вариант. Никто меня никогда не найдет. В конце концов я просто исчезну.
Но задачи исчезнуть передо мной не стояло. Передо мной стояла задача подойти к телу отца, и рано или поздно я это сделала. Он был в очках, что выглядело странно, потому что я знала, что они ему больше не нужны. Его руки были сложены на груди, а кончики пальцев были темно-пурпурные. Он выглядел так, будто пытался держать лицо, но при этом был готов вот-вот вскочить и отменить всё мероприятие. Я бессмертен, пока не доказано обратное! Я смотрела на него достаточно долго, чтобы убедиться, что это не тот случай. Потом я сказала ему, что люблю, поцеловала его в щеку и вышла из комнаты.
Источники и ресурсы
ИСТОЧНИКИ
Батай Ж. Эротика // Проклятая часть. Сакральная социология / пер. с франц. Е. Гальцовой. М.: Ладомир, 2007.
Беккет С. Конец игры // В ожидании Годо [сборник пьес] / пер. с франц. С. Исаева. М.: ГИТИС, 1998.
Карсон Э. Автобиография красного / пер. с. англ. Ю. Серебренниковой под ред. С. Бондарькова. М.: No Kidding Press, 2021.
Платон. Собрание сочинений в 4 т. / общ. ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1990–1994.
Чодрон П. Там, где страшно / пер. с англ. А. Мелиховой. М.: Эксмо, Бомбора, 2020.
Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы / пер. с нем. Ф. В. Черниговца. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1990.
Joan Didion. The White Album. NY: Simon & Schuster, 1979.
James Ellroy. My Dark Places. NY: Vintage, 1996.
John Felstiner. Paul Celan: Poet, Survivor, Jew. New Haven: Yale University Press, 1995.
Edward Keyes. The Michigan Murders. NY: Pocket Books, 1976.
Thomas Merton. No Man Is an Island. San Diego: Harcourt Brace & Co., 1955.
Joni Mitchell, песня California с альбома Blue. Reprise Records, 1971.
Michael S. Moore. «A Defense of the Retributivist View». В книге: What Is Justice? Ed. Robert C. Solomon and Mark C. Murphy. NY, Oxford: Oxford University Press, 2000.
Eileen Myles. «To the Class of ’92». Из сборника: Maxfield Parrish: New and Selected Poems. Santa Rosa, CA: Black Sparrow, 1995.
Bruce Nelson. Papers. Printed by Charles M. Hobson III, 1984.
Adam Phillips. Winnicott. Cambridge: Harvard University Press, 1988.
Paul Schrader. Screenplay for Taxi Driver, 1976.
Virginia Woolf. Moments of Being. Ed. Jeanne Schulkind. San Diego: Harcourt Brace & Co., 1985.
РЕСУРСЫ
Американский союз защиты гражданских свобод (American Civil Liberties Union), www.aclu.org
«Генетическая дактилоскопия и гражданские свободы» (DNA Fingerprinting and Civil Liberties), проект Американского общества права, медицины и этики (American Society of Law, Medicine, & Ethics), www.aslme.org/dna_04
Информационный центр по смертной казни (Death Penalty Information Center), www.deathpenaltyinfo.org
Критическое сопротивление (Critical Resistance), www.criticalresistance.org
Объединение граждан за альтернативы смертной казни (Citizens United for Alternatives to the Death Penalty), www.cuadp.org
Объединенная система данных ДНК, www.fbi.gov/hq/lab/codis
Объективность и точность в журналистике (Fairness and Accuracy in Reporting), www.fair.org
Проект «Невиновность» (The Innocence Project), www.innocenceproject.org
Проект «Справедливость» (The Justice Project), www.justiceproject.org
Семьи убитых — за права человека (Murder Victims’ Families for Human Rights), www.willsworld.com/~mvfhr
Семьи убитых — за примирение (Murder Victims’ Families for Reconciliation), www.mvfr.org
INCITE! Небелые женщины против насилия (Women of Color Against Violence), www.incitenational.org
360 градусов: О системе уголовного правосудия в США (360 Degrees: Perspectives on the U. S. Criminal Justice System), www.360degrees.org
Благодарности
Спасибо Пи-Джею Марку, Лиз Стайн, Марис Крайзман, Амре Брукс, Брайану Бланшфилду, Мэтью Шарпу, Сюзанне Снайдер, Уэйну Кёстенбауму, Джанет Сарбейнс, Мэди Шутцман, Айлин Майлз, Сэлли Баумер, Лорен Сандерс, Ричарду Нэшу, Корту Дэю, Кейт Иган, Джордане Розенберг, Лили Маццарелла, Гретхен Хильдебран, Джуди Канн, полиции штата Мичиган — в особенности детективам-сержантам Эрику Шрёдеру, Дениз Пауэлл, Патрику (Пи-Джею) Муру, Джеймсу Бундшу и Кеннету Рошеллу, — заместителю помощника главного обвинителя Стивену Хиллеру, защитнице прав потерпевших/свидетелей ЛиЭнн Кайзер, Морин Махер, Крису Янгу и Гейл Циммерман из новостного отдела телерадиокомпании CBS, Дэну и Линн Миксерам, доктору Дэну Миксеру, Джилл Джонсон, Кристи Гилберт, Филу Вайцману, Крейгу Трейси, Кэт Хартман, Барбаре Нельсон и Эмили Джейн Нельсон. Эта книга появилась на свет благодаря их интеллекту, великодушию и человечности.
Над книгой работали
18+
Перевод Анастасии Каркачёвой
Редакторка: Лия Эбралидзе
Корректорки: Настя Волынова, Соня Михель
Верстка: Александра Корсакова
Дизайн обложки: Kurt Studio
Техническая редакторка: Лайма Андерсон
Издательница: Александра Шадрина
no-kidding.ru
Примечания
1
Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Пер. с нем. Н. Полилова. — Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.
2
Пер. с нем. И. Каринцевой.
3
[Земную жизнь] пройдя до половины (ит.) — цитата из первого терцина
