– Счастливого Рождества, милая! – А4 выловил еще один шоколадный трюфель из коробки.
– Не могу поверить, что твое семейство отправилось в этом году кататься на лыжах без тебя.
– Тем больше трюфелей мне достанется, – хмыкнул он. Каждый год я готовлю шоколадные трюфели для его родителей, которые требуют их как ежегодную рождественскую десятину. Моя семья, будучи еврейской, сегодня никак не празднует, но я безрассудно пообещала повидаться с ними в День Подарков, и, поскольку поезда в этот день не ходили, А4 согласился меня подвезти. – Плюс я еще проведу этот день с тобой.
– Замороженная пицца со всеми прибамбасами, – кивнула я. – Передай мне Radio Times, пожалуйста.
А4 просто лапочка, он коллекционирует для меня обрывки еврейскости, как некоторые мужчины неуклюже подбирают гладкие камешки на пляже, чтобы впечатлить своих девушек.
– Э-э… да.
Среда, 28 декабря
С каждым уходящим годом я испытываю все большую тревогу по поводу праздников, и не в последнюю очередь – из-за недавнего развода моих родителей. Как бы так вести разговор, чтобы этот вопрос не всплыл? «Извини, мам, не могу с тобой сегодня поужинать, потому что я… э-э… у меня немного другие планы…» Разговор о чувствах подобен чему-то, что граничит с криминалом – я бы чувствовала себя куда комфортнее, говоря, что встречаюсь со своим сутенером.
И я так завидую тем своим друзьям, у которых родители разошлись, когда они были детьми! В этом возрасте родители чувствовали бы свою вину из-за поднятой кутерьмы и пытались бы купить твою любовь. А если это происходит, когда ты уже взрослая, что ж, тебе не повезло. Курточки с меховой отделкой? Каникулы на лыжах? Забудь об этом! Лучшее, что ты поимеешь, – это закатывание глаз и самый тяжкий в мире вздох, когда папина машина выруливает на улицу.
Моя мама – мудрая женщина, она давным-давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью по примеру Л. (само совершенство, чудесным образом воплотившееся в моей сестре). Нет, она теперь принялась разрабатывать ту богатую жилу, которую копали с незапамятных времен все матери нашего рода, – пассивно-агрессивное провоцирование чувства вины.
Моя мама – мудрая женщина, она давным-давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью.
И в этих вопросах она – всего лишь ученик-падаван у высшего Мастера Йоды[33]– моей бабули.
Итак, поздний вечер, я, мама и бабушка вместе сидим в кухне, поедая шоколадки, – ну, ты знаешь, как это бывает. Они совершили удачный маневр, заняв ближайшие к двери места, что, как выяснилось позднее, было моей первой ошибкой.
– Оно заставляет кое о чем задуматься, правда, это время года? – говорит бабушка, изучая свою кучку сладостей. Она прикарманивает все конфеты с клубничным кремом с 1972 года. Это фамильный закон.
– М-м-м, определенно заставляет. – Мама пропускает последнюю карамель с темным шоколадом, любимую нами обеими, – она НИКОГДА так не делает – и передает шоколадки мне. Я триумфально вытаскиваю карамельку из коробки. Ошибка номер два.
– В это время года я всегда занимаюсь переоценкой…
Мама кивает с обдуманной внимательностью:
– От этого никак не удержаться.
– Я оглядываюсь на свою жизнь и раздумываю о тех или иных мелочах в минувшем году, которые заставляли меня гневаться или раздражаться.
– М-м-м. (В этот момент до меня начинает доходить, что их мурлыканье не обязательно предназначено друг для друга.)
– Но если посмотреть на это все в перспективе, то становится очевидным, что́ на самом деле имело зна-чение.
