Так что я остаюсь в Чикаго. Осуществилась моя самая безумная мечта — я работаю в ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ! Получаю зарплату младшего сотрудника, потому что у меня нет библиотечного образования, но, поверь мне, делаю то же самое, что и другие библиотекари. Но это неважно. Мне БЕЗУМНО нравится моя работа. Получив зарплату, я сразу же сделала первый взнос за пианино в комиссионном магазине. Ты никогда не слышала, как я играю, но я знаю, что у меня получается очень неплохо. Просто ради шутки, чтобы позлить отца, я попросила его переслать мне мой кабинетный рояль. Не тут-то было!.. Я сняла маленькую квартирку, а в соседней живёт очень симпатичная девушка из Теннесси. Её зовут Сью Эллен, мы вместе ходим в театр и на концерты — парочка провинциальных барышень, пробивающих себе дорогу в большом городе.
Твоя Энни
Квиллер хмыкнул в усы. Значит, его дед занимался страховым бизнесом в Де-Мойне! Возможно, именно там и следует начать генеалогические разыскания. Даже если он ничего не найдёт, съездить всё-таки стоит… Но как вам нравится эта двадцатидвухлетняя особа, ставшая впоследствии его МАТЕРЬЮ?! (Он мысленно выделил этот слово, невольно переняв манеру родительницы, налегавшей на прописные буквы.) Леди Анна, всегда такая СПОКОЙНАЯ и РАССУДИТЕЛЬНАЯ! Квиллер принялся за второе письмо, датированное десятым июня.
Дорогая Фанни!
Хочешь узнать НЕВЕРОЯТНУЮ новость? Мы со Сью Эллен ходили в театр смотреть одну русскую пьесу — исключительно для расширения кругозора. Она оказалась ЖУТКО мрачной! Но актер, игравший главную роль, был БЕЗУМНО обворожителен! Величественный голос, выразительные руки — и при этом красив, даже с бородой а-ля рюс. После спектакля нам пришла в голову мысль, а не пойти ли за кулисы выразить ему своё восхищение. Сначала мы отнеслись к этому как к шутке, а потом решили: почему бы и нет?!
И что ты думаешь? Он был просто ОЧАРОВАТЕЛЕН и даже пригласил нас в бар! Мы, конечно, согласились, но, признаюсь, коленки у нас дрожали. Всю ночь после этого я не могла сомкнуть глаз. И это было только начало! На следующий день он позвонил мне в библиотеку! С тех пор мы ежедневно встречались где-нибудь после его спектакля. Но это гастролирующая труппа, у них контракт в другом городе.
У нас было ВОСХИТИТЕЛЬНОЕ прощальное свидание, он обещал, что будет писать, но я даже боюсь надеяться. Молись за меня, Фанни.
Твоя Энни
Квиллер сложил письма обратно в бювар, всё ещё дивясь тому, как эта легкомысленная девица могла превратиться в его утонченную и высоконравственную родительницу, никогда не употреблявшую слова «безумно».
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
18 сентября, пятница.
Чтобы прожить долго, ешь, как кошка, и пей, как собака.
День выдался исключительно подходящим для поездки в «Уголок на Иттибиттивасси». Передвижная библиотека прибывала сюда в половине двенадцатого, а Квиллер приехал чуть раньше. Пенсионеры уже собирались на лужайке перед главным зданием деревни, все были возбуждены. Некоторые сидели на скамейках вдоль подъездной дорожки. Пять женщин и трое мужчин расположились на складных стульях поодаль. Оттуда время от времени доносились взрывы хохота. Среди смеющихся Квиллер заприметил Гомера и Роду Тиббит, сестер Кавендиш и Гила Мак-Мёрчи.
— Я смотрю, у вас тут весело, — сказал он, приблизившись к ним. — По какому поводу такая радость?
Дженни и Рут Кавендиш были раньше соседками Квиллера по Индейской Деревне и боготворили его, после того как он спас от неминуемой смерти их киску, угодившую за стиральную машину и запутавшуюся в проводах. Обе сестры много и успешно учительствовали Гдетотам, а уйдя на пенсию, вернулись в родные края. Рут была повыше ростом и обладала чертами прирождённого лидера.
— Гил, принеси ещё один стул! Садитесь, Квилл. Вы попали на заседание совета директоров только что учрежденного Издательства полного абсурда. Мы делаем достоянием общества только абсолютно абсурдные заглавия.
Квиллер, заинтригованный, подсел к ним.
— Например?
— Наш первый список включает Полное собрание сочинений Шекспира в одном томе, отпечатанном крупным шрифтом… — Она приостановилась, ожидая реакции. — Затем идёт «Собрание любовных писем Эбенезера Скруджа»[28], а также…
Её прервал общий возглас: «Библиотека едет!»
— Рода, — распорядилась Рут, — распечатайте список заглавий для Квилла. Возможно, они пригодятся ему для статей.
Дирекция издательства вместе с прочими библиофилами устремилась к подъезду. Белый в недавнем прошлом автобус, который принимали за машину из прачечной, теперь стал панорамой на колесах. С одного боку огромное живописное панно являло взгляду бескрайние мускаунтские леса, в которых кое-где можно было заметить испуганного оленя; среди скал раскинулись луга, усеянные точками пасущихся овец; тут и там виднелись копры заброшенных шахт. С другого боку прибой набегал на песчаный берег, чайки парили над вытащенными на песок лодками и сохнущими рыбацкими сетями, а на далеком мысу возвышалась башня маяка.
Автобус находился в ведении двух молодых и энергичных сотрудниц городской библиотеки. Первым делом они выгрузили сумки с книгами, предназначенными для жителей деревни. Затем все желающие, включая Квиллера, забрались в автобус, чтобы как следует его осмотреть.
Библиотекарши сидели за столиком спиной к кабине, готовые обслуживать читателей.
— А кто из вас водит эту махину? — спросил Квиллер.
— Я, — ответила одна из женщин.
— И не трудно?
— Только на крутых поворотах, — ответила та, взглянув на подругу, и обе рассмеялись.
— Куда ещё вы заезжаете помимо населённых пунктов?
— В школы, церкви, детские дома, интернаты, больницы. Останавливаемся даже у продуктового магазина на дороге в Скуунк-Корнерз.
— А что за книги развозите в этих больших хозяйственных сумках?
— Те, что заказывают. Здешние жители любят биографии, историческую и приключенческую литературу, юмористические произведения, рассказы о природе. И при этом желательно, чтобы шрифт был крупный. В других местах предпочитают поваренные книги, вестерны, любовные романы, детскую литературу, детективы о Нэнси Дрю[29]. Сегодня нам надо успеть ещё в пять мест.
Рода Тиббит взяла книгу, заказанную её мужем, — новую биографию Томаса Джефферсона. После того как отведённые на стоянку полчаса истекли и все желающие выбрать книгу были удовлетворены, администрация деревни пригласила обеих библиотекарш и Квиллера пообедать в столовой. Но прежде надо было освободить доступ к главному входу в здание — «подъезд для „скорой помощи“», как называли его местные жители. Женщина-водитель отвела автобус к лесу у подножия холма и бегом вернулась к зданию.
