Книга Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Если бы двадцать восемь лет назад мне сказали, что я буду успешным комиком и что я буду раздражаться, потому что в моем отеле не будет крючка для полотенец, я бы вам не поверил. К счастью для всех, это был единственный изъян в отеле The Madison Hotel в Мемфисе. Я зашел в комнату, где меня встретил самый яркий красный ковер, который я когда-либо видел. Ярче, чем красный ковер на Венецианском фестивале во время премьеры «Рестлера» (да, я снова горюю об этом). Ковер, который я никогда не купил бы для моей квартиры, но который на секунду порадовал меня, прежде чем я зашел в номер.

Я приехал в город за день до шоу и связался с моим другом Коко, которого я встретил в поездке в Нэшвилл несколько лет назад. Она поет с группой Etts и переехала в Мемфис со своим мужем Бобом Майером, музыкальным журналистом и биографом. Я позволил ей быть моим гидом на следующие два дня.

Мы поужинали в местечке Hog and Hominy, которое Коко описала, как хипстерское. Это был ресторан, и он был хорош, но, кроме желтых стульев у каждого стола, в нем не было ничего хипстерского. Поверьте мне, я осмотрел все. Мне не нужно есть с хипстерами, но, если мне говорят о хипстерском месте, я ожидаю увидеть их там. Я был сердит. Ресторан описывал свою кухню как «Итальянская кухня с южным акцентом». Я начал с салата с куриной кожицей (южное), затем была пицца (итальянское), а потом выпил чашку южного сладкого чая, который был очень сладким.

После ужина мы встретились с мужем Коко в баре отеля The Peabody. Это был традиционный олдскульный бар, где вам предлагают набор лучших закусок. Хоть я только что и съел пиццу, я очень хотел попробовать закуски. Я говорю о тех, которые можно попробовать в отеле Saint Regis в Нью-Йорке: орехи макадами, васаби-бобы, японские рисовые крекеры. Но я ошибся, потому что никаких закусок там не было.

На следующее утро в отеле проводили пробную пожарную эвакуацию. Никогда еще не было отеля, который не проводил бы пробные пожарные тревоги во время моего проживания там. Мне дали 10-долларовый талончик на еду, когда я зарегистрировался, так что мне подали быстрый завтрак, а официант был очень занят, хотя в зале почти никого не было. Я сам был не лучшим официантом в свое время, так что я все понимал.

После завтрака передо мной стоял вопрос: Грейсленд или зоопарк? Это был мой последний полный день в городе, и я решил, что надо выбрать между этими двумя вариантами. Я не думаю, что зоопарк – это лучшее место для животных, но когда я слышу это слово, я думаю о животных, а я их очень люблю. Я слышал, что это отличный зоопарк, но я уже бывал в зоопарках. Я почти побывал в доме Элвиса Пресли во время моего прошлого визита в Мемфис в 2006 году, когда я проводил свой знаменитый тур «Города, где я раньше никогда не выступал». Со мной была команда операторов (я никогда не использовал снятый материал), у нас было мало времени, и мне было не очень интересно, так что мы остановили машину и посмотрели пару секунд на Грейсленд, а затем я вычеркнул его из своего списка мест для посещений. В этот раз я решил, что надо хорошо осмотреть дом, и я был поражен, как сильно мне там понравилось.

Коко заехала за мной и почему-то настаивала, чтобы мы поехали окружными путями, чтобы посмотреть Аркансаз. Я объяснил, что только что там был, но она так хотела совершить эту пятиминутную поездку. Я хотел попробовать аутентичную еду в Мемфисе, так что отправился в Central BBQ, где Коко заказала местный сырный сэндвич на гриле из детского меню.

Мы заехали на парковку Грейсленда, и женщина, которая работала там, была самым приятным и добрым человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Она спросила, откуда мы, и общалась с нами так, будто мы не решали вопросы парковки, а были друзьями. Потом мы припарковались, и я думал, ведет ли она себя так со всеми. Долгий приятный разговор с каждым, кто приезжает в Грейсленд?

Коко и раньше бывала здесь на экскурсии, но присоединилась ко мне на некоторое время. Я заплатил около 70 долларов за аренду двух планшетов и позволил Джону Стеймосу вести нашу экскурсию. Не знаю, почему и как выбрали именно его для записи экскурсии на планшете. Точнее, я знаю, как его выбрали: ему предложили деньги, и он согласился. Но почему Джон Стеймос? Потому что он снимался в Full House? (Я никогда не смотрел вторую часть Full House. Мне об этом рассказали.) Я чувствовал, что Элвис был неподражаем. Представьте, что вы не уверены, хотите ли вы идти на экскурсию, но потом узнаете, что Стеймос будет вести тур, и вас чуть ли не тошнит. Но Джон проделал отличную работу. Он будто знал, где я был в каждую минуту, он говорил: «Пройдите за угол, посмотрите направо: вы увидите любимый диван Элвиса», и вы идете за угол и видите тот самый диван. Я боялся, что экскурсия будет слишком насыщенной, но этого не произошло. Грейсленд – очень большой, но я бы не сказал, что он огромен. После комнаты, где умер Элвис, и его отличной кухни, мы вышли наружу, где находилась могила Элвиса. Я забыл, что он был похоронен в Грейсленде, так что это был не самый приятный сюрприз. Не настолько неприятный, как когда царапают ногтями какую-нибудь поверхность, скорее грустный. Если я долго смотрю на могилу, я могу и заплакать. Я смотрел на могилу Элвиса и его родителей и растрогался. Я не разревелся, но это был эмоциональный момент. У меня есть правило: если я начинаю плакать в музее, пора выпить кофе.

Коко повела меня в City & State – отдельное здание, где продавали одежду, домашние принадлежности и еду. Пакетик сырных подушечек привлек мое внимание. На упаковке говорилось, что они сделаны с особым коньяком, который оказался японским ямсом. Сколько стоят такие причудливые сырные подушечки в Мемфисе? Я бы сказал, 6 долларов. Но я ошибся на 11 долларов. Да, сырные подушечки стоили 17 долларов. В Мемфисе. Я уверен, Элтон Джон купил бы целую коробку и никогда даже не открыл бы ее, но я так не могу. Я живу в Нью-Йорке и никогда не видел сырные подушечки, которые стоят 17 долларов. Я куплю обычные сырные подушечки, немного коньяка и приготовлю свои собственные.