«Мы любим жаловаться».
Я выступал с презентацией в Католическом университете Лилля во Франции, и у одного из слушателей оказался готовый ответ на загадочный вопрос, почему Франция занимает относительно низкое место в рейтингах счастья.
— Французы любят жаловаться, — твердил он.
— Я думаю, мы могли бы попытаться количественно оценить это, — ответил я и сразу начал представлять, какие эксперименты для изучения жалоб можно провести в лаборатории (это была бы самая стильная в мире лаборатория, Laboratoire d’anthropologie expérimentale). Мы подавали бы людям несоленый суп и подсчитывали, сколько из них вернут тарелки. К сожалению, таких исследований никто не проводил. Пока.
Однако через несколько недель один эстонец сказал мне:
— У нас во многих отношениях отличная страна, но мы, эстонцы, любим жаловаться.
Еще через полгода я услышал:
— Мы португальцы. Мы любим жаловаться.
Но может быть, любовь к жалобам — не французская, не эстонская и не португальская особенность. Это общечеловеческая особенность. Мы все любим жаловаться.
Я считаю, на свете должно быть слово, означающее «радость, которую доставляют жалобы», поэтому давайте его придумаем. Beschwerdefreude. Очевидно, это должно быть слово на немецком языке, который дал нам не только такие слова, как Weltschmerz («мировая скорбь» — печаль, вызванная несовершенством мира) и Schadenfreude (радость, вызванная чужими страданиями), но и Drachenfutter (подарок, который вы дарите, чтобы загладить свою вину, буквально: «драконий корм»), Torschlusspanik (то чувство, когда вы становитесь старше и боитесь не успеть сделать в жизни что-то важное) и Kopfkino («кино в голове», когда вы прокручиваете в уме какие-то события).
Но почему мы склонны концентрироваться на негативе? Может быть, потому что от этого мы кажемся умнее. В своем исследовании «Блестяще, но жестоко» Тереза Амабиле, из Гарвардской школы бизнеса попросила участников оценить интеллект рецензентов книги на основании отзывов из газеты New York Times. Профессор создала две разные версии отзывов: одну положительную и одну отрицательную, внеся лишь небольшие изменения, например заменила слова «исполненный вдохновения» на «лишенный вдохновения» и «талантливый» на «бесталанный».
Положительный отзыв мог выглядеть так: «На страницах своего первого, исполненного вдохновения художественного опыта Элвин Хартер проявляет себя как чрезвычайно талантливый молодой американской автор. „Долгая заря“ — это повесть или, если угодно, поэма в прозе, которая производит на читателя огромное впечатление. Она рассказывает о самых простых вещах — жизни, любви и смерти — и делает это так убедительно, что с каждой страницей достигает новых вершин литературного мастерства».
Отрицательный отзыв мог выглядеть так: «На страницах своего первого, лишенного вдохновения художественного опыта Элвин Хартер проявляет себя как абсолютно бесталанный молодой американский автор. „Долгая заря“ — это повесть или, если угодно, поэма в прозе, которая не производит на читателя никакого впечатления. Она рассказывает о самых простых вещах — жизни, любви и смерти — и делает это так неубедительно, что с каждой страницей достигает новых глубин литературного дна».
Половина участников исследования прочла первый отзыв, другая половина прочла второй отзыв, затем те и другие оценили интеллект рецензента. Несмотря на то что отзывы были почти идентичными, люди посчитали авторов отрицательных рецензий на 14 % более умными и приписали им на 16 % более значительный литературный опыт.
Профессор Амабиле пишет, что «пророки, предвещающие мрачные времена, всегда выглядят мудрыми и проницательными».
Виды, которые лучше запоминают опасные случаи, имеют больше шансов на выживание. Представьте, что вы столкнулись с саблезубым тигром — плохие новости. Многие из нас помнят критику гораздо лучше, чем похвалу. Я хорошо учился в школе, но до сих пор помню только слова моего учителя физкультуры, который заявил, что я совершенно не способен к спорту. Учитель физкультуры — плохие новости.
Но почему мы склонны концентрироваться на негативе? Может быть, потому что от этого мы кажемся умнее.
Собираем и соединяем детали
Я понимаю, что кому-то может быть нелегко запоминать хорошее, уделять больше внимания хорошему и выяснять, что именно для него хорошо.
И я понимаю, что все эти занятия иногда заставляют меня выглядеть глупо. Но, на мой взгляд, было бы глупо не замечать, когда мужчина превращает доброту в счастье или когда женщина обретает благополучие, не связанное с материальным благосостоянием. Собрав достаточно доказательств, мы начинаем видеть связь между этими вещами.
Проявления доброты питают дух доверия и сотрудничества. Создание общественного огорода может укрепить и наше здоровье, и чувство общности. Свобода позволяет организовать жизнь так, чтобы наше счастье не зависело от того, сколько мы зарабатываем. Все факторы, объясняющие, почему одни люди счастливее других, взаимосвязаны. Я считаю, что если мы соберем их все, то сможем не только написать новую счастливую главу в собственной жизни, но и сделать завтрашний день лучше для тех, кто придет следом за нами.
Кому-то уже удалось, осознанно или случайно, собрать отдельные детали в единое целое. Одно из таких мест — Тодморден в Йоркшире. До недавнего времени здесь не было ничего примечательного. Пятьдесят тысяч жителей. Промышленная революция давно осталась в прошлом.
