Ознакомительная версия. Доступно 11 страниц из 52
Песок на тропинке расползается у меня под сапогами. Ветер шумит в растущих на мысе карликовых соснах. Берег почти такой же, как летом, потому что здесь много вечнозеленых растений. Я слушаю шум волн у подножия утеса.
Через полкилометра тропинка огибает знакомый белый дуб. Его ветви скрипят так, словно открывается дверь.
Еще один участок покороче, и показывается дом, стоящий между тропкой и краем утеса. Наш дом! Я волновалась, что больше его не увижу.
Дом пуст. Его хозяин почти все время живет в Лондоне. На краю участка все так же стоит дерево со свисающими с него цветными буйками. Уличная душевая кабинка с покрытым плесенью краном и покоробленной дверью на крючке. И бельевая веревка, натянутая между двумя белыми столбиками. Сейчас ее не видно, и прищепки словно плывут в воздухе на фоне моря. Я помню синее платье с белыми цветами, как цепляла сушиться купальник, мои волосы были мокрыми.
Предчувствие знакомого уюта подгоняет меня вперед, пока я не останавливаюсь на заднем крыльце, лицом к морю, а потом начинает отступать. Пока я осматриваю дом, я еще и беспокоюсь насчет решения прокурора, и молюсь за Рэйчел, и думаю о том, как мы планировали сюда вернуться. Мы хотели вернуться очень-очень надолго, пока обе не состаримся.
Вдоль утеса идет исчезающая у моря лестница, и я воображаю, что по ее ступеням поднимается Рэйчел сорок лет спустя. Под ней море, расселины в утесе. Пугающего вида старуха с мокрыми после раннего купания волосами. Она кладет руку на ограду и откланяется назад, чтобы посмотреть, нет ли тут сестры, детей или внуков, не вышел ли кто из них на край лужайки встретить ее.
Я прохожу по промокшей лужайке и несу урну по ведущей к берегу лестнице, длиной в семьдесят одну ступеньку. Снимаю сапоги и носки. Жду, пока над восточным мысом встанет солнце, потом снимаю с урны крышку и шагаю к краю прибоя. Ледяная вода обжигает кожу и просачивается сквозь джинсы. Бросаю пепел горстями в море. Ветра почти нет, и все мои прежние опасения оказываются напрасными. Почти весь пепел уходит под воду, а то, что плавает на поверхности, уносят волны. Солнечный свет расцвечивает бухточку, волны и редкие облачка. Мне нужно какое-то время, чтобы понять, что я разочарована. Я так надеялась на какой-то знак от Рэйчел.
Закончив, я опускаюсь на колени, чтобы ополоснуть в воде руки и урну. Я держу руки в чистой холодной воде дольше, чем надо, когда уже весь пепел давно смыт.
На крыльце я перчаткой смахиваю песок и воду со своих посиневших ног. Натягиваю шерстяные носки и опускаю мокрые джинсы. Зубы у меня стучат. В голове пусто. Она окончательно ушла.
Застегиваю молнию на куртке до самого подбородка и раскачиваюсь из стороны в сторону. Мне так холодно, что я огибаю дом и направляюсь к душевой кабине. Как же здорово было бы стянуть мокрые носки и джинсы, а потом встать под струи горячей воды. Я поворачиваю кран, но все без толку. Воду, наверное, перекрыли, чтобы трубы не разорвало.
Возвращаюсь на крыльцо, где больше всего солнца. Скоро потеплеет, оно уже поднимается. У меня за спиной комнаты, где сестра три недели спала, готовила и читала. Во время нашей поездки Рэйчел читала Клариси Лиспектор, а я Джона Фаулза и нудные детективы из шкафа под лестницей. Каждое утро кто-то из нас отправлялся в булочную за круассанами с миндалем, и я съедала их здесь, уткнувшись в книжку. Я ломала кончик рогалика и лакомилась марципанами. А впереди меня на много километров простирались волны.
По вечерам я смотрела из гамака на звезды и пугалась размеров Вселенной, прямо как в детстве. Рэйчел устраивалась рядом со мной, прижимая к себе локтем мои ноги в носках и натягивая на себя одеяло, и мы вместе глядели на небо.
Как же здорово было так проводить вечера. Океан казался большим, и Вселенная тоже. Она включала в себя океан. Океаны на других планетах и планеты тоже. Страх вселенских масштабов делал домашнюю обыденность краше. Круассан с миндалем, детектив, душевую кабинку. Ну вот, думала я, принимаю вселенский душ на улице.
Пока мы жили здесь, мне хотелось остаться тут навсегда, но я также раздумывала об отъезде. Всегда остаешься и всегда уходишь, всегда в одно и то же время.
– Что тебе больше всего нравится в Корнуолле? – спрашивала я Рэйчел, но узнать хотела ответ совсем на другой вопрос: «Что тебе больше всего нравится в том, что ты жива?»
Глава 48
В Полперро птицы кружат над мачтами стоящих на внутреннем рейде шхун. На палубах несколько мужчин курят, готовя свои суденышки к трудовому дню. Я слушаю их голоса и позвякивание такелажа. Решаю остаться в Корнуолле еще на четыре дня. До вынесения прокурором решения возвращаться в Оксфорд нет никакого резона, а в запасе у них еще пять дней.
Следующие четыре дня я веду себя так, как будто все еще разбрасываю прах сестры, и мне нужно навестить те места, которые ей больше всего нравились. А это подразумевает массу времени за рулем.
Я объезжаю реки Фоуи, Фаль и Хелфорд. На закате дня я ужинаю в «Св. Иоанне» в Хелфорде, пока окна на другой стороне лимана превращаются в отсвечивающие медным отблеском квадраты. Я заказываю то, что заказала бы она, а именно – радужную форель. С питьем вышло труднее, и из ее любимых напитков я выбрала белое бордо.
Я зашла во «Французское устье». Навестила рыбацкий городок Каджвит. Попыталась найти на полуострове Лизард водопад, о котором она рассказывала, но не смогла. Наверное, он пересох. И о темно-розовом маяке тоже никто не слышал, кого бы я ни расспрашивала. Наверное, она перепутала цвет, а может, и я что-то напутала. Заехала в Портвидден и разыскала ларек, где она купила пышки с маслом.
Побывала в Редруте. Посетила Лостуитиел и Падстоу. Прокатилась по заливу на пароме. Так я могла бы прожить до конца дней своих. Я могла бы пройти по следам Рэйчел. Могла бы поехать в гостиницу, где она жила в Греции, и попыталась бы разыскать мужчину, с которым она там познакомилась. Сестра потеряла его номер, когда ехала поездом на север, о чем она всегда говорила, что нет худа без добра, но, может, не в этом случае.
Постепенно я смогла бы заменить свои вкусы на ее. Например, я не люблю мидии, но заказала их в понравившемся ей ресторане в Каджвите и уплела целую миску. Я переспала бы с мужчинами, с которыми ей хотелось бы переспать. Я могла бы даже стать медсестрой. И не то чтобы у меня карьера не сложилась.
Может, я бы так и поступила, если бы Рэйчел оказалась в тюрьме. Если бы в тот злополучный день она кого-нибудь убила, а не наоборот. Я бы сделала то, чего она от меня хотела, а потом бы ей рассказала во всех подробностях. У нас с ней воспоминания частенько путались. Это совсем просто, когда подолгу говоришь с кем-то.
В последний вечер я навестила «Мышиную нору», а по дороге обратно пошел снег. В Корнуолле почти никогда не бывает снега, и я затаила дыхание в надежде, что он не прекратится. Я вела машину по холмам через полуостров.
На окраине какого-то незнакомого городка я приметила старомодную заправку фирмы «Эссо», две узких колонки со светящимися ромбиками наверху. Над пустынной автозаправкой кружился снег. Посередине влажно чернел проезд с белыми каемками по краям, где снег еще не подтаял. Готические шпили церковной колокольни едва виднелись в ночной мгле. Рядом с заправкой светилась вывеска гаража, реклама мастерской Королевского автомобильного клуба и местного общественного клуба свисала с чугунных крюков по краям зданий. Неподалеку стоял винтажный автомобиль с включенными фарами, двумя шарами над округлыми, туго накачанными шинами.
Ознакомительная версия. Доступно 11 страниц из 52
