Я думала, что ты убьешь меня, – но ты не сделал.
А помнишь, как я потащила тебя на пляж, ты говорил, что будет дождь, и он пошел?
Я думала, ты скажешь: «Ведь я же говорил тебе», – но ты не сделал.
А помнишь, как я флиртовала со всеми парнями, чтоб вызвать твою ревность?
Я думала, ты бросишь меня, – но ты не сделал.
А помнишь, как я бросила черничный пирог на твой новый плед?
Я думала, ты точно оставишь меня, – но ты не сделал…
Есть много того, чего ты не сделал,
Но ты сносил меня, и ты любил меня, и ты берег меня.
Было так много всего, за что я хотела поблагодарить тебя, когда ты вернешься с войны, – но ты не сделал.[123]
Людей, которые нам очень близки, не следует воспринимать как данность или заставлять их ждать особого случая, чтобы услышать от нас слова благодарности. Мы просто должны выражать свою признательность неоднократно и часто. Если же мы этого не делаем, то мы просто неблагодарны.
Слова любви
Вторая категория слов, которую Ример предлагает нам использовать чаще – «Я тебя люблю». Любящие родители, у которых маленькие дети, и те, у кого удачно складываются романтические отношения, знают о важности частого повторения данных слов. К сожалению, большинство людей либо забывает о них, либо пренебрегает ими, возможно потому, что чувствуют неловкость от проявления нежных чувств. Есть так много разных способов выразить нашу любовь. В своем бестселлере «Ты просто не понимаешь общение мужчины и женщины», имевшем большой успех, Дебора Таннен рассказывает о своей овдовевшей двоюродной бабушке, у которой случился роман, когда ей было уже за семьдесят. Несмотря на то, что она была женщиной полной, лысеющей, с изуродованными артритом руками и ногами, она влюбилась в мужчину, которому тоже уже пошел восьмой десяток, и он все выходные проводил у нее дома.
Объясняя своей внучатой племяннице, что значат для нее эти отношения, пожилая женщина вспомнила, как однажды они с друзьями пошли на ужин, и когда она вернулась домой, ей позвонил ее друг. Она рассказала ему, как прошел ужин, он выслушал все с интересом и потом спросил: «Во что ты была одета?»
Вспомнив этот вопрос, двоюродная бабушка Таннен расплакалась: «Ты не представляешь, сколько лет никто не спрашивал меня, во что я была одета!»
«Бабушка говорила, – завершает Таннен, – что многие годы никто особенно не заботился о ней». Поскольку бабушкин друг был очень внимателен к ней, он мог найти и сказать слова, которые давали ей почувствовать, что она любима.[124]
Люди, заботящиеся о нас, имеют право знать, что они любимы. Как-то одна женщина сказала мне – она точно знала, что свекровь ее любит. Но по каким-то необъяснимым причинам пожилая женщина ни разу не одарила ее ни объятием, ни поцелуем. Плюс ко всему, свекровь никогда ее не похвалила, не отметила ее добродетели. Но она осыпала женщину и ее семью деньгами и подарками. Эта женщина рассказывала свою историю с болью: «Все, что я хочу, это хотя бы раз услышать от нее, что она меня любит. Чтобы знать: все эти годы сдержанности не были чем-то личным. Если бы она хоть раз сказала, что любит во мне. Хотя бы раз».
Есть множество способов выразить свою любовь, и человек, внимательный к другим, постарается найти тот из них, который необходим адресату. Профессор Рювен Кимелман как-то сказал мне: «Соблюдали ли вы должным образом заповедь «возлюби ближнего как самого себя», подтверждается не вашей уверенностью, что вы поступали так, а чувством вашего ближнего, что вы его любите». Для некоторых людей главным выражением любви являются поступки. Другие испытывают большую потребность в словах любви. Человек относящийся с любовью к окружающим и признающийся им в этом, приносит радость не только им, но и себе.
Выражение участия
Третья и четвертая фразы, «Как ты?» и «Тебе что-нибудь нужно?», делают акцент на «тебе», на том, что нужно и что заботит того человека, к которому мы обращаемся.
Джо Лапчик считался одним из величайших баскетболистов в период перед Второй мировой войной. Он был центральным нападающим в легендарном первом составе клуба «Celtics». Когда его маленького сына поразил полиомиелит, соседи Лапчика выражали свою глубокую озабоченность здоровьем семилетнего мальчика. Однако звезда баскетбола был в шоке, когда один из них, в присутствии больного ребенка, спросил: «Сможет ли мальчик когда-нибудь снова играть в баскетбол?»
На следующий день, придя в больницу, он спросил своего сына, хочет ли тот стать баскетболистом? Мальчик ответил утвердительно, и отец сказал: больше всего он желает, чтобы у сына была нормальная счастливая жизнь и он мог быть полезным обществу.
Вскоре сын поправился, и, к счастью, все обошлось без осложнений и последствий от перенесенной болезни. Спустя годы он все еще вспоминал слова, сказанные отцом в больнице. Будучи сыном великого спортсмена, ему всегда казалось, что он должен пойти по стопам отца. Однако слова отца, проникнутые любовью и не требовавшие от сына повторять его достижения, освобождали мальчика от комплекса, что он также обязан быть звездой спорта: «Я понял… что в то утро в больнице Граслэндз мой отец, вероятно, сделал мне самый большой подарок. Он избавил меня от необходимости угождать ему и предоставил мне возможность реализовать свой собственный потенциал».[125]
Иудейская традиция разработала множество способов, как можно выразить свое участие тем, кто очень в этом нуждается, – тем, кто потерял близкого человека. Согласно традиции, соседи должны приготовить еду для скорбящих, когда те вернутся с кладбища, поскольку раввины опасаются, что если еда не будет приготовлена, то люди вообще не будут есть. Те, кто приходит навестить скорбящих в течение недели после смерти, должны сохранять молчание, пока сам скорбящий не заговорит с ними. Посетители не могут знать, что скорбящему больше всего требуется в данный момент. Так посетитель может подумать, что ему надо поговорить об ушедшем человеке, но скорбящий в это время и так слишком эмоционально перегружен. Или же наоборот, посетитель может решить разрядить атмосферу и начать разговор о фильме или чем-то ином, не относящимся к делу, тогда как скорбящему очень важно поговорить об ушедшем человеке. И конечно же скорбящий может просто захотеть тихо посидеть, не говоря ни слова. Здесь важно то, что нужно скорбящему.
Выяснение, в чем нуждается человек, позволяет нам дать именно то, что имеет для него наибольшее значение; вероятно, это можно назвать высочайшим проявлением любви.
«Прости»
Есть еще одна фраза, которой нет в списке раввина Римера, но без которой невозможно обойтись человеку, желающему исцелить причиненную им боль. Однако, для многих людей сказать: «Прости» – один из сложнейших поступков в жизни. Принесение извинения означает признание своей неправоты, а возможно даже и жестокости.
