Кошки смотрели на нее из травы. Казалось, они подбадривают ее своими неподвижными глазами. Вот что бывает, когда живешь не у дороги, а на берегу, подумала она. Это ошибка Гарри, потому что Гарри настоял на этой изоляции и этим убил их обоих. Она чувствовала, что может умереть здесь на дюне и что Фрида с самого начала пыталась подвести ее к этому концу: прислала тигра, устроила ловушки, а теперь намерена ее убить. К тому же Рут была уверена, что если бы Гарри остался в Сиднее и каждый день прогуливался вдоль залива, как он обычно делал, он до сих пор был бы жив. Его отвезли бы в современную больницу, где каждый день спасают жизнь глупых стариков. Она не осуждает молодую женщину, которая не дала ему умереть в канаве. Как ее звали? Эллен, фамилии она не помнит. Джеффри говорил ей, что Эллен держала голову Гарри, когда тот умирал. Старую, глупую, одинокую голову. А теперь Рут умирает в этой тигриной ловушке, и никого с ней рядом нет, даже Фриды.
Должно быть, она заплакала, и одна из кошек взобралась ей на грудь и принялась нежно скрести по ней когтями. Рут почувствовала, что ее тонкая кожа в опасности. Попытавшись стряхнуть кошку, она приподнялась на локтях, и это открыло новые возможности. Она смогла увидеть свои ноги и то, что тонкий серп впереди был краем моря. Если она упрется в песок ногами, по-прежнему опираясь на локти, она сможет медленно передвигаться от моря вверх по дюне. Испробовав эту тактику, Рут обнаружила, что ее спина не слишком возражает. Сначала это наполнило ее безудержной энергией. Она вспомнила о мрачной радости погребенного под слоем льда альпиниста, догадавшегося отрезать свою раздробленную руку. Преодолев один дюйм, она в изнеможении снова упала на землю и даже немного соскользнула к морю. Но не пала духом, потому что смирилась с мыслью, что путь займет несколько часов. Где-то в глубине души она даже приветствовала эту попытку, это было так аллегорично. Борьба за жизнь! Рут быстро огорчалась и быстро радовалась. И делала это намеренно. Этот механизм служил ей всю жизнь, и служил хорошо. Она приподнялась на локтях и начала свое медленное восхождение.
Все находилось в миллиметрах от нее, особенно море и заходящее солнце, но дом был неимоверно далеко. Во время остановок она соскальзывала вниз, теряя драгоценные миллиметры. Но если она не останавливалась, ее глаза наполнялись болью, которую причиняла спина, а руки теряли чувствительность. Тогда ей приходилось ложиться на спину, раскинув руки, словно крылья, или вытянув их вдоль тела, касаясь бедер. Нащупав вздутия на юбке, она пошарила в карманах и нашла таблетки. Еще одна не повредит, подумала она, и проглотила таблетку, подавившись собственной слюной с песком. Потом приподнялась и продолжала путь. Возможно, это повторялось не раз. Она научилась выворачивать ноги наружу, чтобы не скользить по песку, и держаться за траву, чтобы замедлить скольжение. Стала дольше отдыхать, и кошки утратили к ней интерес. Рут прекрасно осознавала свое положение: голодная, растерянная и поглощенная неуместным желанием помочиться. Она понимала, что выбралась из тигриной ловушки, потому что теперь у ее ног не было лилий.
Солнце зашло еще до того, как Рут достигла границы сада. Теперь она двигалась быстрее: трава здесь была гуще и Рут редко соскальзывала вниз. Она отдохнула, лежа наполовину на газоне, наполовину на дюне и размышляя о том, сумеет ли она, собрав все силы, одним великолепным рывком добраться до дому. Чтобы собраться с силами, требовалось время. На небе появилась яркая звезда, или это была Венера? Гарри умел распознавать созвездия. Он учил ее, глядя на Венеру, определять, где находится полюс. Или это было в Северном полушарии? Небо все еще было светлее моря, но в городе на той стороне залива уже зажглись огни, рассыпался по небу Млечный Путь, и вскоре под звездами той галактики, быть может, побежит по берегу Фридин тигр.
Пока небо не потемнело, в доме не заметно было признаков жизни. Потом зажглось одно окно, за ним другое, так что одна половина тела Рут лежала в тени, а другая – в желтом прямоугольнике света. Чья рука зажгла эти лампы? Рут не знала. Разумеется, рука Фриды, но возможно, Гарри или ее собственная. До сих пор она никогда не испытывала головокружения лежа. Ей показалось, что из дома донесся мужской голос, но это мог быть и телевизор. Кошки вертелись поблизости, выпрашивая ужин, но Рут не захотела присоединиться к их хору. Она ни за что не закричит. Она снова поднялась и теперь ползла вперед на локтях, таща ноги за собой, пока не оказалась у дома. Цепляясь за стену, она села у задней двери и, прислонившись к ней головой, перевела дух.
В саду было тихо. Он был таким далеким от всего. Казалось, вечер медлит и неохотно пускает темноту. Рут, опершись о стену, думала о том, что Фрида ждет ее в доме, но в то же время Рут была внутри, в своем кресле, вместе с Фридой, и та заботилась о ней. Она была и в доме, и в саду, она была без Фриды, но вместе с ней, она была голодна. Кошки снова принялись мяукать – какой шум могли поднять эти крохотные создания, – и наконец кто-то распахнул дверь и молча встал над Рут. Она видела только свет. Чьи-то руки попытались ее поднять, но она оказала сопротивление. Она вырывалась, цепляясь за траву, и в конце концов руки сдались. Дверь закрылась. Кто-то расхаживал по кухне, кормил кошек, напевал и готовил сосиски. От жирного запаха сосисок в голове у Рут прояснилось. Она вдруг вспомнила, что коробка досталась ей не от отца. Это коробка Гарри, она досталась им от его семьи, с Соломоновых островов, и Рут не имела к ней никакого отношения. Как можно было об этом забыть?
Если коробка не принадлежала ее отцу, а двери не были заперты, тогда, быть может, Сува не столица Фиджи? И разве это так важно? От Фиджи почти не осталось никаких воспоминаний. Только ощущение, которое, вероятно, есть у каждого, что ее детство было в определенном смысле необыкновенным. Но она действительно была на королевском балу. Рут видела маленькую фигурку – королеву на балу. Странно было наблюдать за тем, как королева стареет. Поэтому Рут казалось, что сама она совершенно не меняется. Но, конечно, они обе менялись. Как и следовало ожидать, у них прибавилось ответственности, это неизбежно. Рут размышляла над тем, должна ли королева помогать тебе замечать течение времени: каждый год ты видишь ее профиль на обратной стороне монет, который с возрастом становится мягче, но вместе с тем из-за нее ты вообще теряешь чувство времени в том смысле, что королева на своем далеком троне представляется чем-то неизменным и застывшим. Ее ночное появление на балу, на другой стороне планеты, было совершенно неправдоподобным. Но что-то было в том, что в один из дней 1953 года они одновременно оказались в одном и том же месте. Поэтому Рут почувствовала себя уязвленной, когда Филип завел речь о том, что королева вовсе не нужна, что она анахронизм, когда же Рут возразила ему, указав на достоинство и терпение королевы, Джеффри, как всегда, поспешил сказать: «Мы ничего не имеем против нее лично, ма». – «Верно, – согласился Филип, – я уверен, что она соль земли».
Но разве соль не убивает растения? Разве засоленные поля не бесплодны? Кто тогда захочет быть солью земли? И разве соль не приходит с моря? Выходит, соль земли – это песок. А Фрида ненавидит песок. Рут казалось, что, проснувшись однажды утром, она обнаружит, что Фрида смела весь песок в море. Она представляла себе ее с большой метлой, сметающей песок, и мысленно видела послушные волны, которые принимали все, что она в них бросала. Оголившийся пляж опустеет: камни и ископаемые, нескромные кости динозавров, огромных окаменелых морских чудовищ, пепелища древних пожаров. После Фриды все станет чистым, белым и мертвым. Она все промоет своим эвкалиптовым раствором и лишь тогда почувствует себя счастливой. Рут не могла сказать, хочет ли она, чтобы Фрида была счастливой. Раньше, еще совсем недавно, у нее было собственное мнение. Фрида, Фрида, Царица Савская, Королева. И там же, при королеве, исполнявшей свои обязанности, был Ричард, целующий Рут, но все время любивший другую. Мысль об этом – о Ричарде, любящем другую, любящем ее или, возможно, их обеих, или, возможно, это было одно и то же – утомила ее больше, чем подъем на дюну. Эта мысль превратилась в дерево можжевельника, внучек пиратов и в похороны, в то время как она, Рут, даже не была уверена, что ей удастся снова подняться на ноги.
