Я знаю, что сказала бы Промис. Она не одобрила бы саму идею — работать в «Букнук». Она сказала бы, что я зарываю свой талант, работая во второсортном книжном магазинчике.
Да, это слегка угнетало, хотя в «Букунук» было не так уж и плохо.
* * *
Знала ли она? Или, может, не хотела знать?
Эти вопросы стучались в тонкую, кривую дверь в моем сердце. А у меня не было на них ответа. Если бы вы приставили мне нож к горлу, думаю, я бы сказал, что она не знала. Понятия не имела. Промис выторговала мне свободу из лучших побуждений, она верила в порядочность Боба. И все-таки где-то в глубине души я подозревал, что она знала на интуитивном уровне, что Боб никогда ничего не станет обещать темпераментной двадцатипятилетней девушке.
Промис теперь вернулась домой и жила с родителями (временно — настаивала она, когда мы прощались; на этот счет у меня тоже были некоторые сомнения). Да, она мне звонила, ну или оставила несколько сообщений на автоответчике, в которых говорила о своем удивлении, о том, что она ни о чем не догадывалась, выражала свои искренние соболезнования. Я не перезвонил, хотя и боялся, что это заставит Промис думать, будто я считаю ее виноватой. Я ни в чем ее не виню.
Я занялся уборкой по какой-то случайной прихоти, потому что мне было скучно. Через день и один месяц после того, как Промис ушла с собакой и вернулась на Манхэттен, я выгреб все из кухонного шкафа. Я собирал в кучу скрепки для бумаг, пустые шариковые ручки, меню ресторанов с доставкой на дом, неопознанные кусочки пищи… И в самой глубине шкафа нашел крошечный листок бумаги, сложенный в идеальный квадрат. Открыв его, я ощутил себя на каком-то воображаемом острове: ноги утопают в мокром песке, штанины закручены до колен, а на лице — густая борода. Для меня это была записка из бутылки, написанная почерком, который наполнял меня одновременно радостью и досадой; моим собственным почерком.
Я думаю, все дело в желании встретить несуществующую женщину, идеальную в самом возвышенном смысле слова. Встреча с ней превратит меня в меня же, который будет не только лучше, но и еще и немного другим — он будет не настоящим мной, а мной идеальным. В моем случае идеального меня назвали бы гением, бесконечно талантливым продюсером, который всегда расслаблен, уверенно и легко, без особого напряжения создающим шедевры. Все потому, что он встретил ту-о-которой-давно-мечтал.
В тексте сквозила исключительная невинность: в том, что это было написано от руки, с не выверенным синтаксисом, с тем диким чувством, когда ты хочешь кого-то настолько сильно, что изливаешь свои размышления на рваный клочок бумаги. Сама бумага — белая, в синюю линейку, как из школьной тетрадки — только усиливала ощущение невинности. Где же я написал эту оду совершенству, пощечину реальности, которая мне же и досталась? Точно не в Сэндхерсте. Может, еще когда я жил на Хьюстон-стрит, в дни полного отчаяния? Может, я написал это в кафе, когда под рукой не оказалось зеленой тетради, а за соседним столиком сидела «несуществующая женщина, идеальная в самом возвышенном смысле слова»? А потом сам забыл, как засунул исписанный клочок в одну из коробок при переезде?
Я смотрел на мятую бумажку — маленькую гармошку, зажатую между пальцев. И внезапно подумал о Бобе и Промис. Да, я подумал о них как о паре. Не в романтическом смысле, а вообще как о тяжелом наследии внутри меня самого (этим они напомнили мне родителей). За несколько потрясающих недель Промис вместе с Бобом изменили меня к лучшему. Даже несмотря на то, что в конце концов от прежнего меня осталась только эта реликвия — жалкая записка самому себе. Теперь вопрос был в том, насколько я сам как личность могу существовать без слов. Чтобы это выяснить, я скатал клочок бумаги в маленький шарик и выбросил его в мусорное ведро под раковиной.
Телевизор я теперь смотрел нечасто, так что все вышло совершенно случайно. Сидя вечером у себя в спальне, я переключал каналы и вдруг увидел Роберта Партноу, бывшего редактора, романиста, пришедшего в студию Чарли Роуза.
Тогда я застал только последнюю минуту или около того от его сюжета. После десятисекундной рекламной паузы Боба магическим образом сменил за столом Рассел Кроу. Это было очень честно (одни волосы чего стоят). Я лишь мельком увидел Боба, который выглядел как настоящей писатель в белой рубашке, застегнутой на все пуговицы. Он улыбался, пока Роуз путано, елейным голосом заканчивал сюжет: «Мы все ждем с нетерпением. Ваша книга, ваш роман, «Слезовыжималка», уже очень скоро появится на полках книжных магазинов. Спасибо Роберту Партноу за то, что он согласился прийти».
На следующий день в обед показывали повтор «Шоу Чарли Роуза», и я посмотрел эпизод целиком. Мне очень понравилось, что Боб по-прежнему выглядит подтянуто; вообще-то он даже еще немного похудел. Он коротко постриг волосы и будто стал моложе. (Любопытно, это ему Клаудиа посоветовала или неугомонный Ллойд?) Серьезный, внушительный, он сидел за большим круглым столом, высказывал свое мнение по поводу состояния современной художественной литературы и сочувствовал тем писателям, которые, подобно его протагонисту, так и не пробились к вершине. По словам Боба, у него тоже были неудачи — конечно, не в бытность редактором, а в молодости, когда он только начинал писать. Правда, он начал слегка юлить, когда ему задали вопрос о его так называемом исчезновении. Весьма неуверенно Боб стал рассказывать о том, где именно он находился, о том, как он писал каждый день, что на него повлияло и так далее. Но Чарли Роуз, довольный, что первым сумел затащить светило на интервью, не стал его добивать и вернул разговор к вопросу о книге.
Как вы можете понять, сидеть в своей комнате и смотреть эту передачу стало для меня весьма тяжким испытанием. Как ни странно, я довольно спокойно слушал, как Боб давал интервью, о котором я сам не раз мечтал. Тут, безусловно, он был лучше меня. Слушая его, я внезапно осознал, что он говорит правду, даже если это моя правда, а не его. Боб исполнял роль Эвана Улмера и более чем недурно с ней справлялся.
Да, это слегка угнетало, хотя в «Букнук» было не так уж и плохо. Слишком много книг по йоге и прочей эзотерической тематике, слишком много наименований в разделе «Помоги себе сам». Целые две полки рядом с крутящейся стойкой, набитой путеводителями. Слишком многие приходили с маленькими детьми, а потом громкими голосами выговаривали расшалившимся чадам. Тем не менее не все здесь свидетельствовало о том, что культура мертва. Рядом с входом на самом видном месте стоял стеллаж, где выставлялись последние новинки художественной литературы. Я представил себе, что скоро там будет стоять книга Боба, наша книга. Несколько экземпляров, сложенные аккуратной стопкой на этом «шведском столе» из новинок. «Слезовыжималка» во всем своем бумажном великолепии (название мне даже начинало нравиться). И, может быть, Бетти попросит меня написать на одной из маленьких, согнутых пополам бумажек, которые стояли напротив полки «Букнук рекомендует»: «Действие романа происходит в нашем любимом Сэндхерсте. Там разворачивается причудливая история несостоявшегося писателя, который находится в отчаянной погоне за славой».
Вот ты решаешь сделать что-нибудь вопиюще несообразное. Если угодно, представим, что ты решил похитить редактора крупного издательского дома и держать его у себя в подвале сорок пять дней. Тебе кажется, что это может изменить историю литературы, вызвать легкое волнение на глади нашего мира, ну или в крайнем случае повлиять на политику Библиотеки Конгресса. А главное, книга, твой raison d’etre, смысл всей твоей жизни. В крайнем случае ты просто отправишься в тюрьму, чтобы стать жертвой всяких головорезов.
