Моцарт появился на свет в доме своего отца в Зальцбурге. Потому, наверное, что матери у него не было. Говорят, что сразу после рождения он уселся за клавесин, принадлежавший некому Клавье, и взял на нём аккорд из трёх нот. Судя по этому анекдоту, у Моцарта было всего три пальца.
В качестве доказательства его гениальности осталась музыкальная тетрадь, в которой записаны произведения четырёхлетнего Моцарта для сестры Наннерль. Это восемь менуэтов для упражнений на клавесине «Наннерль». Кёхель[8]считает, что автор этих менуэтов — некий Wolfgänger. Возможно, двойник Моцарта.[9]
У отца Моцарта был друг — скрипач Шахтнер. Его скрипка была изготовлена из масла. Постепенно она таяла и звучала на одну восьмую тона ниже, чем обыкновенные инструменты. В конце концов Шахтнеру это надоело, и он начал играть на трубе.
Как-то раз тот самый Шахтнер стал выдавать свои трели перед Моцартом. Того это так поразило, что он умер. Но тут же воскрес.
Однажды отец Моцарта собрался сыграть с Шахтёром трио; четырёхлетний Моцарт попросился в их компанию. Отец отказал, заявив, что он ещё не научился играть на скрипке. Моцарт устроил истерику. Ничего не поделаешь — пришлось отцу согласиться. Моцарт играл правой рукой вторую скрипку, левой — первую. При этом он исполнял одновременно шесть композиций некоего Венцеля.
К пяти годам Моцарт ещё не научился писать пером. Ноты концерта, сочинённого им в этом возрасте, так заляпаны чернилами, что ничего нельзя разобрать. Глядя на них, отец Моцарта рыдал от отчаяния. Так что это было бы настоящее чудо, если бы кто-то смог исполнить его концерт.
В шесть лет отец повёз Моцарта на выступления в Вену. Там его пригласили играть для императрицы Марии-Терезии и императора Франца I во дворце Шёнбрунн. Говорят, что он застелил клавиши тканью и играл одним пальцем. Может статься, к тому времени у него уже остался всего один палец.
Во дворце жило много принцев и принцесс — ровесников Моцарта. Как-то он поскользнулся на полированном дворцовом паркете и упал. Одна из принцесс помогла ему подняться. Обрадованный Моцарт обещал ей:
— Я обязательно на вас женюсь.
Этой принцессой была Мария-Антуанетта. Она восприняла слова Моцарта всерьёз и ждала его, но Моцарт больше так и не приехал. Когда её терпение кончилось, она вышла замуж за французского короля Людовика XVI.
Но Мария-Антуанетта всё равно продолжала втайне любить Моцарта. Когда в 1791 году он умер, она была в отчаянии. Её горе спровоцировало народ, и произошла Великая Французская революция. Мария-Антуанетта взошла на гильотину и приказала палачу отрубить ей голову, покончив самоубийством с его помощью.
В восьмилетием возрасте Моцарт отправился в Лондон. Там он учился у Иоганна Кристиана Баха и других мастеров и написал «Лондонскую тетрадь», сочинения 19-а по Кёхелю и 15а-сс по Кёхелю-Эйнштейну[10]и другие.
В десять лет Моцарт впервые написал музыку по заказу — личенцу для двух заказчиков, Речитатива и Арии.[11]Но вещь получилась не очень удачной.
Через год он исполнил первую заповедь перед Аполлоном и Гиацинтом, хотя никому точно не известно, что это было такое.[12]
Осенью, когда Моцарту было одиннадцать лет, Мария-Жозефа, девятая дочь императрицы Марии-Терезии, должна была выйти замуж за неаполитанского короля Фердинанда. Услышав об этом, Моцарт страшно рассердился (он перепутал Марию-Жозефу с Марией-Антуанеттой) и отправился в Вену, чтобы помешать свадьбе, хотя и болел оспой. Мария-Жозефа заразилась от него оспой и умерла.
Моцарт, похоже, был ветреной особой. В двенадцать он влюбился в пустую и недалёкую девушку по имени Буффа. Это увлечение началось весной и продолжалось всё лето. На пути к её сердцу лежало немало преград.
В четырнадцатилетнем возрасте Моцарт посетил Рим. Там в одном знаменитом соборе он услышал «Помилуй»[13]и в тот же вечер написал свою музыку. Но у него вышло абсолютно то же самое, что он слышал днём, нота в ноту. Потому это сочинение моцартовским не признали.
В Риме Папа Климент XIV произвёл Моцарта в рыцари и пожаловал ему орден Золотой шпоры. Однако Моцарт не отличался крепким здоровьем, и нигде не говорится, что он был рыцарем. Поэтому вполне можно предположить, что он отказался принять орден.
Когда Моцарту было семнадцать, он снова приехал в Вену. В то время там жил Гайдн. На Вену нередко налетают ураганные ветры, и однажды Гайдн угодил в такую бурю. От неё же — названной «Буря и натиск»[14]— серьёзно пострадал и Моцарт.
Люди думают, что Моцарт вполне мог обладать какими-то экстрасенсорными способностями. Во всяком случае, когда ему был двадцать один год, с ним произошёл такой случай: у него появилось предчувствие, что из Праги должна приехать сопрано Йозефа Душек, и он воскликнул: «Ah, lo previdi!» («О! Я ждал этого!»).[15]В двадцать два Моцарт влюбился сразу в четырёх дочерей Фридолина Вебера. Подробности отношений Моцарта с четырьмя сёстрами нам не известны, однако вполне можно предположить, что из этого получилась банальная оргия. (В те времена мораль была не такой строгой, как сейчас.) Больше других Моцарту нравилась вторая дочь Вебера — Алоизия, но в конце концов он взял в жену третью — Констанцу. Это тоже наводит на мысль, что отношения Моцарта с сёстрами были довольно беспорядочными.
