1
Питер Блейк сидел в том же кресле у камина, положив на колени руки с тесно сплетенными пальцами. Его отсутствующий взгляд был устремлен на огонь. Кейси устроился в кресле напротив. Даже на секунду он не проникся жалостью к этому человеку.
– Что довело вашу дочь до преступной жестокости, Блейк?
– Все кончено. Ее больше нет. Ради Джун я жил, ради нее делал все, о чем страшно вспомнить. Теперь я такой же труп, как и все ее жертвы. Вся жизнь в этом мире не так… не так построена, я желал своей дочери только счастья…
Моя жена умерла, когда Джун исполнилось четыре года. Мы жили в Техасе. Тогда мне крупно повезло, я приобрел нефтеносную скважину. Деньги посыпались как из рога изобилия, но счастье было омрачено смертью Доры. Я очень переживал утрату. Но, в конце концов, работа поглотила меня целиком. Джун, в сущности, осталась без просмотра. Развлечений у нее не было.
Поселок, который мы отстроили, насчитывал сотню человек, не больше. Ближайший город находился в пятидесяти милях, на вышках работали только негры, ютящиеся в лачугах-времянках из фанеры. Если кто-нибудь из них сбегал, его быстро ловили лихачи на «джипах» и устраивали суд Линча. Местные жители их просто ненавидели, рвали на куски. Это было торжество – и развлечение! – злодеев, лишенных каких бы то ни было нравственных устоев. Я не приветствовал подобных экзекуций, мне человеку с Севера, были непонятны эти слепые инстинкты, но я ни во что не вмешивался, чтобы нажить врагов. И за это поплатился сполна…
Каждый месяц на лесной поляне линчевали очередного чернокожего. Весь поселок собирался на спектакль, который тщательно готовился. Соседи брали с собой Джун, она дружила с их детьми. Все население нашего захолустья отправлялось на поляну как на праздник. Конечно же, детям не стоило наблюдать подобные зрелища, но и оставить их было не с кем.
Джун подрастала. Она становилась все больше похожей на мать, и я, глядя на нее, невольно вспоминал Дору, которую очень любил. Тем дороже мне становилась дочь. Атмосфера, в которой девочка росла, вскоре дала свои страшные плоды. Все началось с собаки. В десять лет Джун убила пса, размозжив ему голову камнем, а потом исколола дохлое животное вилами. Я же только слегка пожурил ее. Так что, если честно – вина на мне.
В шестнадцать лет у повзрослевшей девушки начались приступы жестокости. Сначала она со своими приятелями избила до полусмерти велосипедными цепями рабочего, индейца. Спустя полгода Джун, как она выразилась, «отомстила черномазой» только за то, что та подала ей холодный кофе. Старая негритянка долго работала у нас в доме, хорошо работала, но вот дочери она не угодила.
Ночью Джун подошла к сарайчику, где та спала, закрыла дверь на замок, облила его бензином и подожгла ветхое строение. Все сгорело за пять минут вместе с несчастной женщиной. В такой ситуации остаться в Техасе не представлялось возможным. Денег у меня к тому времени скопилось достаточно, я продал нефтяной участок и перебрался в Калифорнию. Здесь мне предложили за бесценок шахту, богатую углем. Я, не задумываясь, купил ее. Через два года я смог приобрести кинокомпанию, дела которой начали приходить в упадок.
Джун, уже взрослая девушка, обожала кино. Когда на экранах появилась новая звезда – Лари Колвер, – она влюбилась в него без памяти. Однажды дочь заявила: «Этот мужчина будет моим мужем!» Зная ее характер, нужно было бы отнестись к этому всерьез. Я же воспринял ее слова как обычную девичью блажь: все девчонки влюбляются в киногероев, у каждой есть свой кумир.
Но тут Джун как-то потребовала, чтобы я познакомил их. Тогда Колвер снимался в «Парамаунте» и на других студиях, я не имел на него влияния. У него было все! Успех, деньги, женщины. Как-то представился случай, и я познакомил Колвера с дочерью. Будь проклят тот день! После года связи Колвер бросил ее. Джун три года ходила за ним по пятам как тень. Унижалась. Он сделал из нее марионетку, и Джун смирилась с этим.
Вскоре карьера Колвера дала трещину. Взошли новые звезды, а Колвер катился вниз, теряя деньги, славу, все! Когда он пришел ко мне на поклон, я сразу поставил главное условие: подпишу контракт, если он женится на моей дочери. Колвер тут же согласился, но просил не афишировать их брак, ссылаясь на то, что в этом случае он потеряет половину своих поклонниц. Неженатый актер всегда стоит дороже. Сделка состоялась. После бракосочетания мы заключили контракт. Он стал сниматься у меня на студии, но бывалого успеха вернуть уже не смог. Ему была необходима грандиозная реклама. Я стал выпускать фильмы ужасов со смертельными трюками, чтобы поднять кассу и восстановить былую славу Колвера. Но вы-то понимаете, что угасшую звезду не зажечь снова. Это так же невозможно, как вызвать ливень в пустыне. Да и зритель понимал, что трюки выполняет не актер, а вы. Получилось, что я сделал звездой вас. Сами понимаете, как Лари мог к вам относиться! Окончательно он потерял покой, а когда на экранах появилась восходящая звезда – молодой, сильный, обаятельный Бобби Робинс, Колвер возненавидел и его. Он потребовал, чтобы я выгнал Робинса, но я знал, что его пригласят другие студии и это не поможет Колверу. Его уже ничто не могло спасти…
Самое страшное началось полгода назад. Колвер признался мне, что случайно убил Робинса – разбил ему череп, а труп бросил в канаву. Я не поверил в случайность, убийство было преднамеренным.
