— Сейчас такого не произошло бы, — говорил ей Уокер. — Когда лечили тебя, то назначали мегадозы химиотерапии.
Что ж, может, это судьба. Может, так ей на роду написано — остаться одной. Она любила бег. А разве человек, который любит бегать, не предпочитает быть самостоятельным и независимым? Она никогда не была командным игроком, даже теннис ей не нравился. Ей нравилось бежать вдоль реки, когда небо еще темное. Она мчалась вдоль Сторроу-драйв к Коммонвелс-авеню, соразмеряя шаги с течением реки Чарльз, и представляла, что летит, словно падающая звезда.
В этот ранний час Бостон напоминал Александрию или Париж, такой же таинственный и как бы прорисованный тушью город, полный туманной дымки и скрытых возможностей. Весной на множестве магнолий распускались цветы, точно дикие птицы, пойманные и посаженные в клетку. От аромата сирени кружилась голова.
Дорога, которую выбрала Эмма, когда-то была покрыта водой. Лет сто назад все здесь лежало под слоем ила и грязи, да и теперь почва оставалась влажной. Собирались лужицы. Даже у воздуха был зеленоватый оттенок. В камышах гнездились утки.
Эмма городская девушка, для нее утки — часть дикой природы, а камыши — вполне достаточный элемент флоры. Ей нравились угольная пыль, копоть и жара, и она начинала понимать, что даже если одиночество ее не совсем устраивало, оно, но крайней мере, дарило успокоение.
Она должна быть благодарна, она знала, она знала это. Она должна испытывать благоговейный трепет уже оттого, что живет. Так почему же она предпочитала ничего не ожидать? Почему же она считала, что сама все безвозвратно испортила? Как будто ее жизнь закончилась? Бывали моменты, когда она ощущала себя настолько иллюзорной, что, казалось, люди могли проходить сквозь нее. Со временем она перестала навещать Уокера и его семью — ее от них тошнило.
— У тебя на нас аллергия, сестренка, — поставил диагноз Уокер, но дело было вовсе не в этом.
Уж если на то пошло, аллергия у Эммы была на себя саму. Иногда она покрывалась сыпью и не знала, в чем причина. Это было наказанием за то, что она не чувствовала того, что должна. В глубине души она не испытывала благодарности. В этом-то и суть. В глубине души ей хотелось, чтобы ей было шесть лет, за день до того, как ей поставили диагноз — вернуться в тот час, когда в душе у нее еще жила вера.
И потому она ожидала ужасного дня рождения, но никак не представляла, что мама пришлет ей пакет из Флориды, куда родители Эммы переехали год тому назад.
Она получила конверт из оберточной бумаги, слишком большой для простой поздравительной открытки и слишком маленький для свитера или шарфика. Когда ей пошел двадцать восьмой год — тогда она развелась, — она спала с кем попало. Это был постыдный год, один из худших. Ее муж Дейв сказал, что у него было ощущение, будто он женился на призраке. Ее ничто не интересовало, и муж обвинил ее, что из-за этого ему пришлось обратиться к другим женщинам.
После того как они расстались, Эмме захотелось доказать, что на самом деле она жива. Словно назло, она приводила домой мужчин, которые были ей совершенно безразличны. Она творила такие вещи, что ей было бы стыдно сказать о них вслух, даже своей лучшей подруге Коли. Самый омерзительный пример? Она занималась сексом с чужим мужем в чужой семейной постели. Она видела в спальне фотографию другой женщины и ее детей. Женщина смеялась, она думала, что счастлива… и после всего этого Эмме хотелось написать ей записку. «Беги прочь, — вот что она хотела написать жене того мужчины. — Что может быть хуже, чем то, что он переспал со мной?»
Возможно, чтобы взвалить на себя еще больший груз вины, она перешла к следующему унижению и связалась с Алексом Моттом, преподававшим историю. Она презирала его за стереотипность мышления и пренебрежение к ученикам. И тем не менее во время занятий отправилась с ним в подсобку, где хранились швабры и тряпки, и там встала на колени только для того, чтобы услышать, какие звуки он издает во время оргазма. Как оказалось, ничего особенного. Похоже на то, будто кого-то душат. Хотя она так и не была уверена кого — ее или Алекса.
За весь двадцать девятый год у Эммы было два свидания и никакого секса. Если честно, то никто к ней за сексом и не обращался, за исключением жуткого Алекса, смотревшего на нее так, что ей хотелось бежать куда глаза глядят. За это время у Эммы появилась неимоверная симпатия к тем школьницам, которые совершили ошибку, зайдя слишком далеко с нехорошими мальчиками, к девочкам, чьи телефоны были написаны на стенах в туалете. Ей казалось, что во время педагогических советов люди на нее странно смотрят.
Возможно, все знали, что в кладовке со швабрами она занималась унизительным, не приносящим удовлетворения сексом с неким человеком, которого сама же и презирала. Или, возможно, они просто не одобряли того, что она слишком легко ставила хорошие оценки некоторым девочкам из своего класса, оценивала на отлично тех, кто явно этого не заслуживал, просто потому, что с ними несправедливо обошлись в делах сердечных.
Эмма взяла за правило отправляться на пробежку во время перерыва на ланч, просто чтобы избежать необходимости разговаривать в школьном кафетерии с Алексом Моттом или с кем-нибудь еще. Сама себе она казалась женщиной-тенью, туманным облачком в школьных коридорах, летучим солнечным зайчиком, бегущим вдоль реки.
Тридцатник, думала она, будет означать конец всем человеческим контактам. Особенно когда заканчиваются занятия в школе. Обычно летом она уезжала куда-нибудь в путешествие, часто во Францию, где в августе снимала недорогую квартирку, и каждый день часами бегала. Но в это лето она не строила планов. У нее не хватало храбрости позвонить в бюро путешествий или в агентство по сдаче квартир.
Она перестала поднимать трубку, когда звонил телефон. Да кто вообще может ей звонить? И что она может сказать этому кому-то? Вот так она и оказалась совсем одна в разгар жаркого лета, в день своего рождения, выпавший на прекрасный голубой день. Она сидела у себя в квартире на полу, женщина тридцати лет, которая должна быть счастлива только потому, что осталась жива, с плотным конвертом в руках. Подарок от родителей.
В конверте лежали бумаги — куча документов, подписанных отцом и матерью. Эмма не могла понять, что это такое, пока не прочитала записку от матери: «С днем рождения, моя девочка. Это всегда предназначалось тебе».
Речь шла о ферме, которую они купили на самой оконечности Кейп-Кода, когда закончилось лечение Эммы. Самый край света, как говаривал обычно отец, когда они ехали туда на лето из Бостона. И действительно, именно так это и выглядело. Что всегда казалось Эмме иным, нежели в городе, так это свет.
Свет там был неяркий и золотистый, по мере того, как день приближался к полудню, появлялись чистые золотые искорки. Персиковый свет, как любила называть его мама. Свет лета, заставлявший забыть серые небеса и городскую жизнь. Воздух там был слаще, оперение птиц ярче, чем у их городских родственников, а когда сверчки заводили свою песню, казалось, вибрацию воздуха можно было пощупать. Каждый раз, когда они открывали дверцы машины и ступали на траву, возникало ощущение, будто они уходили прочь с земного шара, будто мир переставал вращаться, будто они могут хотя бы ненадолго чувствовать себя в безопасности.
