Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 60
– Может получиться здорово интересно.
– Если только материала будет достаточно.Нужно изучить чертову пропасть фактов. Ужасно трудно доискаться правды, если невидел всего собственными глазами, потому что тем, кто потерпел поражение, не доразговоров, а победители всегда врут. Вот и приходится все прослеживать наместе, только в тех странах, где можешь объясниться. Это, конечно, мешает.Поэтому я никогда не поехал бы в Россию. Если не можешь подслушивать разговоры,толку не будет. Услышишь только официальные версии да осмотришьдостопримечательности. В любой стране всякий ее житель, говорящий наиностранном языке, наврет вам с три короба. Все самое интересное узнаешь изразговора с людьми, а если не можешь поговорить с ними и подслушать тоже неможешь, не узнаешь ничего ценного, разве только наберешь материалу на газетнуюстатейку.
– В таком случае вам надо хорошеньковзяться за суахили.
– Я стараюсь.
– Но все равно вы не сможетеподслушивать, потому что здесь они говорят на языках разных племен.
– Но если я когда-нибудь и напишу обАфрике, это будет простая зарисовка, я ведь так мало знаю. И все же первоевпечатление от страны очень ценно. Быть может, оно, черт бы его побрал, ценнеедля тебя самого, чем для других. Но все равно надо о нем написать, высказаться.А потом можно хоть выбросить.
– Почти все эти книжонки про сафариневыносимо скучны.
– До ужаса.
– Мне понравилась только одна – Стритера.Постойте, как она называется? «Цивилизованная Африка». Он заставляетпочувствовать, что это за штука. Лучшей книги я не читал.
– А мне нравится книга Чарли Кертиса. Онанаписана без фальши и рисует все очень живо.
– А этот Стритер пишет ужасно смешно.Помните, как он подстрелил конгони?
– Да, это очень смешно.
– Но ни один автор не заставил меняпочувствовать к этой стране то же, что чувствует он сам. Все описываютпривольную жизнь в Найроби или плетут всякую чушь о том, как подстрелили зверяс рогами на дюйм длиннее, чем кто-то другой. Или нудно твердят про опасность.
– Я хочу попробовать написать об этойстране, и о зверях, и о том, каково все это для новичка.
– Что ж, попробуйте. Может получитьсянеплохо. А знаете, я тоже вел дневник во время поездки на Аляску.
– Вот бы мне почитать, – сказалаМама. – Я и не знала, что вы писатель, мистер Дж. Ф.
– Да уж куда там, – сказалСтарик. – Если хотите, я пошлю за этим дневником. Понимаете, там простозаписано все, что мы делали изо дня в день, и какой Аляска представиласьангличанину из Африки. Вам будет скучно.
– Никогда, если это написали вы, –сказала Мама.
– Ваша женушка делает намкомплименты, – сказал Старик.
– Не мне. Вам.
– Его я уже читала, – сказалаМама. – Мне интересно прочесть, что пишет мистер Дж. Ф.
– Слушайте, а он правда писатель? –спросил ее Старик. – Что-то не похоже. Может, он зарабатывает и себе и вамна жизнь охотой?
– Нет. Он пишет. Когда у него ладится, сним очень легко. Но, пока он не разошелся, к нему лучше не подходи. Перед темкак начать писать, он должен разозлиться. А когда заводятся разговоры о том,что он никогда больше не возьмет пера в руки, я знаю: теперь дело пойдет.
– Пусть поговорит с нами олитературе, – сказал Старик. – То ли дело – Кожаные Штаны.Расскажите-ка нам какие-нибудь литературные анекдоты.
– Ладно, слушайте. Это было в последнийнаш вечер в Париже. Накануне я провел день в Солони, у Бена Галлахера, и онустроил там fermee – знаете, когда кролики выходят кормиться, ставят такуюнизенькую загородку, – и мы все утро охотились на кроликов, а послезавтрака охотились на фазанов, и еще я подстрелил chevreuil[16].
– А при чем тут литература?
– Погодите. В последний вечер у насобедали Джойс с женой, и к обеду был жареный фазан и седло chevreuil, и мы сДжойсом напились, потому что назавтра я уезжал в Африку. Ох, и вечерок был!
– Ничего себе литературныйанекдот! – сказал Старик. – А кто такой Джойс?
– Чудный малый, – сказал я. –Написал «Улисса».
– "Улисса" написалГомер, – сказал Старик.
– А Эсхила кто написал?
– Тоже Гомер, – сказалСтарик. – Вы меня не поймаете. Ну, а еще какой-нибудь литературныйанекдот?
– Вы знаете, кто такой Паунд?
– Нет, – сказал Старик. –Первый раз слышу.
– Могу рассказать недурные анекдоты проПаунда.
– Наверно, о том, как вы с ним еликакого-нибудь зверя с чудным названием, а потом напились?
– Бывало и так, – сказал я.
– Веселая жизнь у вашего брата. Как выдумаете, вышел бы из меня писатель?
– Отчего ж.
– Вот, – сказал Старик моейжене, – теперь мы с вами охоту по боку, и будем оба писателями. Ну,рассказывайте дальше.
– Знаете, кто такой Джордж Мур?
– Это про которого написано:
"Скоро в путь!
За Джорджа Мура я прощальный кубокпью".[17]
– Он самый.
– Ну так что же с ним случилось?
– Он умер.
– Мрачноватый анекдот. Нельзя личего-нибудь повеселее?
– Я его как-то встретил в книжноммагазине.
– Вот это уже лучше. Видите, он умеетинтересно рассказывать.
– Я однажды зашла к нему вДублине, – сказала Мама. – С Кларой Дунн.
– Ну и что было?
– Не застали дома.
– Ах, черт побери! Вот она, литературнаяжизнь! – сказал Старик. – Ни с чем ее не сравнишь.
– Терпеть не могу Клару Дунн, –сказал я.
– Я тоже, – сказал Старик. – Ачто она писала?
– Письма, – сказал я. – Знаететакого – Дос-Пассоса?
– Первый раз слышу.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 60
