мое прошлое встретилось с моим настоящим. MAC Cosmetics предложили мне стать лицом их косметической кампании. У меня мурашки побежали по коже. Когда я ступил на съемочную площадку, мимо нас небрежно проскользнула Мэрайя Кэри. Вскоре я понял, что кампания будет проходить с ее участием. Мэрайя. Кэри. Я не верил в происходящее, все было как во сне. Неужели это реальность?
Я вспомнил, с чего начинал, — того пухлого паренька в шортах, умоляющего о работе в MAC. Я вспомнил, как какие-то люди говорили мне, что я должен стереть макияж и скрыть, кто я на самом деле, чтобы работать за прилавком. Весь этот стыд, вся эта печаль. Но оно того стоило. Все встало на свои места, и я вернулся к тому, с чего начал. На этот раз перед прилавком, на виду у миллионов людей. Я, мой макияж и то, кем я всегда был.
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
Хотите стать гуру красоты? Вот главные советы Патрика Старрра о том, как стать звездой.
1. КТО ВЫ?
Чтобы стать магнатом собственного бренда, вы должны сначала понять, кто вы. «Самосознание — первый шаг. Вы должны понять, кто вы и кем хотите стать». Вам также необходимо знать, как построить на этом бизнес. Каковы ваша цель и задача?
2. РАЗВИВАЙТЕСЬ
Найдите время, чтобы развить навыки макияжа и коммуникативные способности. «Станьте экспертами и накапливайте опыт. Верьте в себя», — говорит Патрик.
3. ПОСТОЯНСТВО ПРИНОСИТ ПЛОДЫ
Патрик прошел путь от 0 до 30 тысяч подписчиков в Instagram благодаря регулярным публикациям. Он также серьезно относился к своему каналу YouTube. «Сосредоточьтесь на цели. Будьте последовательны, ищите дополнительные инфоповоды и работайте над мельчайшими деталями — это окупится».
4. СОТРУДНИЧАЙТЕ
Гуру красоты знают: чтобы блистать, им нужно работать вместе. Именно поэтому при создании видеороликов так часто используются камео. Инфлюенсеры нужны друг другу. Не бойтесь устанавливать контакты, говорит Патрик. «Общайтесь с людьми, которые любят то же, что и вы, и держите их рядом».
5. БУДЬТЕ С-О-Б-О-Й
Хотите долгосрочного успеха? Любите то, что делаете, и это будет заметно. А дальше вы можете расширить свою империю. «Я, например, пошел на телевидение, начал организовывать различные шоу на Snapchat и даже занялся музыкой, — говорит Патрик. — Все взаимосвязано — в конце концов, это все красота. И мне это действительно нравится».
Bad Bunny (р. 1994)
МАНИКЮР В БОРЬБЕ С МАЧИЗМОМ
Интернет взорвался, когда пуэрториканский рэпер Bad Bunny выпустил клип на песню Yo Perreo Sola. Песня, название которой переводится как «Я танцую тверк одна», мгновенно стала вирусным хитом благодаря мощной теме самоутверждения женщин. «Te llama si te necesita / Ella perrea sola», — поет Bad Bunny. («Она позовет тебя, если ты ей понадобишься / Она танцует тверк одна».) Как он объяснил журналу Rolling Stone: «Я написал эту песню с точки зрения женщины. Я хотел, чтобы ее пел женский голос. Yo perreo sola звучит совсем по-другому, когда это поет мужчина. Но иногда я действительно чувствую себя этой женщиной». Необычно было не только то, что рэпер так громко высказывался в поддержку прав женщин: его последняя фраза пробудила интерес миллионов слушателей. Неужели Bad Bunny, один из самых горячих молодых рэперов в мире, признал, что его гендер не так уж четко определен?
Клип на сингл, похоже, ответил на этот вопрос. Bad Bunny предстает в полном дрэг-образе: большая грудь, тонкая талия, завидная попа. Меняя наряды один за другим, звезда с легкостью воплощает женственность, покачивая бедрами, вышагивая в красных лакированных сапогах на каблуках и облизывая алые губы, — как будто он делает это каждый вечер. От длинных локонов до белокурого парика и берета, сами по себе эксперименты в гендерном выражении Bad Bunny, возможно, не новы — в этой книге немало схожих примеров из истории. Но для исполнителя латинского трэпа и реггетона предстать в гиперженственном образе не только смело, но и революционно (хотя некоторые представители ЛГБТКИА-сообщества впоследствии подвергли сомнению его мотивы, обвинив в использовании гей-культуры для привлечения внимания). В латиноамериканской культуре, в основе которой лежат строгий католицизм, патриархат и гипермаскулинные традиции, Bad Bunny разрывает в клочья токсичные структуры своими острыми акриловыми ногтями и еще более острым языком. Эта пуэрториканская звезда борется против мизогинии, сексуального насилия и гомофобии и становится вызывающим агентом перемен. Не так давно Bad Bunny попал в заголовки газет, надев на очередное ток-шоу черный килт, хотя больше разговоров вызвала его футболка. «Они убили Алексу, а не мужчину в юбке», — гласила надпись на футболке, отсылая к убийству Алексы Негрон Лусиано, бездомной трансгендерной женщины. В стране произошло несколько громких убийств представителей ЛГБТКИА-сообщества, и смерть Лусиано тронула многих, включая Bad Bunny, который однажды покинул мировое турне, чтобы пройти маршем вместе с активистами. Традиционный латиноамериканский хип-хоп временами был особенно жесток не только к женщинам, но и к представителям ЛГБТКИА-сообщества: в 2019 году в Сан-Хуане был убит рэпер и открытый гей Кевин Фрет. Конечно, открытое проявление ненависти и нетерпимости характерно не только для Пуэрто-Рико. В любой гипермаскулинной культуре мужчины испытывают невыносимое давление. Поэтому тем более необычно, что Bad Bunny бросает вызов латиноамериканскому мачизму, воспевая тех, кто живет вне сферы его принятия, и расширяя собственное выражение гендера и маскулинности, несмотря на потенциальную физическую или профессиональную опасность.
Рэпер попал в заголовки газет в 2018 году. После церемонии награждения в Майами, проходя мимо маникюрного салона, он решил тоже накрасить ногти. На следующий день он выложил в Instagram фотографию своего сверкающего маникюра. Фотография стала вирусной. Некоторые обвинили его в «сексуальных извращениях», но другие аплодировали.
Ногти стали его визитной карточкой. В клипе на песню Estamos Bien он красит их в черный цвет, а в клипе Caro сидит в халате, пока ему делают маникюр, и дует на ногти, ожидая, когда высохнет лак. В Instagram он выставил свои накрашенные ногти напоказ миллионам подписчиков. А в Twitter обрушился с критикой на испанский салон, отказавшийся сделать ему маникюр, потому что он мужчина. На обложке журнала PAPER в 2019 году его длинные миндалевидные ногти покрыты акриловым лаком и абсолютно бесподобны. Но с красивыми ногтями приходит и ответственность. Его эстетика имеет и политический смысл — например, в клипе Caro он снял очень разных людей: цисгендерных гетеросексуальных женщин, трансгендерных женщин, дрэг-квин, женщину с синдромом Дауна. В том же видео мужчина целует Bad Bunny в щеку. А гомофобные высказывания он резко осуждает. «Гомофобия в наше время, как
