а особенно тиколош.
16
Женщины-вампиры
Соединенные Штаты Америки
Если бы в Америке была «столица вампиров», где бы она располагалась? В Сан-Франциско? В Нью-Йорке? По крайней мере, так говорят современные фильмы. А что, если бы это была маленькая деревушка на сельскохозяйственном Род Айленде? Что, если один из самых маленьких штатов имеет вампирские традиции, которые длятся в течение нескольких сотен лет?
Нелли Воган
На отдаленном заросшем кладбище неподалеку от деревни Кавентри, Род Айленд, однажды стоял потертый могильный камень с единственной, почти леденящей надписью: «Я жду и слежу за тобой». Этот знак, который отмечал последнее пристанище Нелли Воган, которая умерла в 1889 году в возрасте 19 лет, давно исчез, но наследие «женщин-вампиров» из Род Айленда (как говорят, она была одной из них) продолжает жить на узких дорогах и в тенистых лесах спящей земли.
Даже в 1889 году, когда Нелли Воган была похоронена, понятие «вампир» не было новым в Америке. В действительности оно уходит корнями в те времена, когда первые белые поселенцы строили свои дома на восточной части континента. Записи конца XVII века, сделанные преподобным Деодатом Лосоном, священником неизвестной сейчас деревни Салем (часть колонии Массачусетс Бэй), который был автором первого печатного сообщения о судебном разбирательстве над ведьмами в Салеме, содержат одно из первых сообщений об вампирических нападениях. Он остановился в доме Натаниела Ингерсолла, когда Мери Волкотт, одна из «пострадавших девушек» (одна из тех, кто якобы был объектом колдовства), пришла с ним поговорить. Стоя у двери, она неожиданно почувствовала «укус» в запястье, как будто кто-то высасывал кровь, в свете свечи священник мельком увидел след на руке. Конечно, это мог быть не больше чем укус какого-то большого насекомого, но демонолог Монтегю Саммерс (заявляя о доступе к иным сведениям) отмечает, что после этого девушка испытала длительный упадок сил, как будто они были выпиты из нее.
Во время 1890-х годов дом на Грин-стрит в Ченектеди, штат Нью-Йорк, стал центром великих размышлений о деятельности вампиров. Странный человекоподобный силуэт, образованный грибком и плесенью, появился на полу подвала. Ни мытье, ни чистка щеткой не могли убрать силуэт, который, казалось, создавал затхлый запах и холод. Этот силуэт казался фигурой облокотившегося человека, и даже само ее присутствие в мрачном подвале вызывало беспокойство и страх среди живущих в доме людей. Позднее было обнаружено, что здание возведено на месте старого голландского захоронения (когда-то город был голландской колонией, известной под названием Новый Амстердам), где при правлении Питера Стьювесента было захоронено несколько бездельников и магов. Одна теория предполагала, что силуэт является вампиром, пытающимся покинуть свою могилу. Эта идея, кажется, возникла из того факта, что некоторые из жильцов здания часто чувствовали себя необъяснимо слабыми, как будто их жизненная энергия была высосана. Как гласит легенда, фигура не смогла обрести полный демонический облик благодаря «добродетельному заклятию», которое было наложено на землю. И она якобы все еще была там, когда дом полностью снесли. Однако об этой истории широко сообщалось, и, кажется, именно она вдохновила известного американского писателя ужасов Х.П. Лавкрафта на его рассказ Дом, которого нужно остерегаться, в котором зловещий силуэт также появляется на полу в подвале.
Но именно в Род Айленде и некоторых окружающих его штатах вера в вампиров имела сильные и глубокие корни. Сельский пейзаж Новой Англии идилличен, особенно когда приближается зима. В некоторых местах кажется, что время остановилось: небольшие петляющие дороги ведут через леса к какому-нибудь притаившемуся в лощине побеленному известью дому. Деревья качаются в едва уловимом бризе, как будто охваченные своей тайной жизнью, воздух на Род Айленде густой, полный пряных запахов леса и яблок. И нетрудно представить себя глубоко в прошлом, не в такое сложное время.
Но когда устанавливается зимний сумрак, Род Айленд проявляет темную, более зловещую сторону. Значительная часть истории штата была написана кровью революции, и эти тихие леса часто укрывали и колониальные, и британские войска, которые обстреливали узкие дороги мушкетным огнем. Старые колониальные дома, иногда заброшенные и отданные на растерзание плесени и растлению, спрятаны в тенистых лощинах и в конце грязных дорог. Многочисленные крошечные кладбища, заросшие и окруженные вторгающейся листвой, отмечают дороги, которые тянулись между многочисленными деревнями и деревушками. В такой местности даже сегодня легко представить, как дремлющий мертвец, лежащий на этих кладбищах, может подняться и напасть на живых людей.
В течение сотни лет, которая лежит соответственно между концами XVIII и XIX веков, связанный с этим предположением, вставал другой вопрос, вопрос болезней. Эпидемии в обществах, такие, как великая чахотка (туберкулез), вспыхивают в Коннектикуте, Массачусетсе, Вермонте и Род Айленде в конце XIX века, почти необъяснимым образом заставляя людей слечь и терять силы. Симптомы болезни связывали с результатом деятельности вампиров: потеря сил и аппетита. Кашель кровью, которая оставалась по краям рта, мраморная бледность, ощущение тяжести на груди, когда человек лежал в постели.
В связи с этим всеобщим впечатлением по региону распространились часто странные религиозные практики и веры разнообразных фундаментальных сект. Это были группы, такие, как «Братья Нового Света» Шедрека Айленда (часть так называемого «Движения Нового Света»), чьи умершие собратья лежали не в гробах, а в громадных подземных каменных помещениях под холмами, ожидая Судного дня. Все вместе это сформировало основу веры в вампиров в Род Айленде, которая длится уже более ста лет и проявляется в серии легенд о «женщинах-вампирах», которые являлись людям штата в ночных кошмарах.
Сара Тиллингаст
Хотя существует много вариантов этой легенды, первую из этих «женщин» обычно называют Сара Тиллингаст, которая умерла в Саус Канти в 1796 году. Ее отец, Стакли Тиллингаст (по прозвищу «Снаффи» (Табачник) из-за монотонной, табачного цвета одежды), был хорошо известным в регионе фермером, выращивающим яблоки (он также был бывшим капитаном милиции во время колониальных войн), и ее семья была достаточно обеспеченной.
Во время колониальных войн он и его жена Хонор смогли пожениться и вырастить большую семью, в которой к 1798 году насчитывалось восемь дочерей и шесть сыновей, младший ребенок родился в октябре этого года. Однако с приближением зимы Снаффи начал видеть странные сны, в которых он ходил по своему саду, замечая, что половина фруктов на ветках были гнилыми. Сквозь осенний туман он слышал, как его дочь Сара звала его низким настойчивым голосом, хотя он не видел ее нигде среди деревьев. Озабоченный ночным кошмаром, он спросил совета у местного пастора Бенджамина
