тот, который на лысой голове волосы отрастил), стоя в нашей очереди, возопил дурным голосом: «Вы поглядите, она на меня даже не смотрит!» Он что-то спрашивал у меня, а я отвечала, не глядя на него, потому что в бешеном темпе заполняла очередную квитанцию. А когда мне было на него смотреть? Я бы с удовольствием на него посмотрела, он был мужчина видный, но если б мне и впрямь вздумалось это сделать, очередь меня просто бы разорвала на клочки.
Затем все купленные книги надо было разобрать по тематике, пересчитать, сложив их отдельными партиями, и дозваться заведующих отделами, чтобы они их тоже пересчитали и приняли. Я не знаю, сколько тонн книг я перенесла на своих руках за семнадцать лет работы. Короче говоря, очень часто к семи вечера, когда мы закрывали магазин, я забывала, как выговаривается слово «мама». В метро и на улице мне всё казалось, что ко мне сейчас начнут приставать с просьбой посмотреть иностранные книги. Нам всем до сих пор снится один кошмар: магазин полон покупателей и «продавателей», все лезут за прилавок или в товароведку, а ты одна и не можешь сдержать их натиск, начинаешь кричать и просыпаешься в холодном поту.
Спрашивается, кому нужна была такая пёсья жизнь, когда за те же деньги можно было спокойно сидеть в какой-нибудь конторе? Во всяком случае, мне это не раз предлагали. Ответ на этот вопрос очень простой: нам очень интересно было существовать в нашем в магазине, а мне в особенности.
* * *
Не очень хотелось бы превращать свой рассказ в методичку по устройству букинистического магазина на иностранных языках, но я думаю, что следует рассказать собственно о том, с чем мы имели дело, то есть о самих книгах, и о том, как мы с ними управлялись. В своё время я даже написала дипломную работу по этой теме, поэтому в своём рассказе буду следовать тому плану, по которому она строилась.
Когда я пришла работать в наш магазин, в нём было три больших отдела: отдел технической литературы, отдел художественной литературы и отдел книг по искусству.
Отдел технической литературы включал в себя прежде всего словари и учебники практически всех иностранных языков зарубежного и отечественного издания. Среди советских учебников бешеным успехом пользовался (и вполне заслуженно пользовался) учебник английского языка, авторами которого являются Н. А. Бонк, Г. А. Котий и Н. А. Лукьянова. Пару раз я, сняв трубку телефона, слышала такой вопрос: «Это Мосбонккнига?», – вместо «Мосбуккнига», разумеется. Большинство гуманитарных вузов и вечерних курсов иностранного языка обучали своих студентов именно по этому учебнику, в том числе и наш родной полиграфический институт. Тот учебник, по которому занимались мы, представлял собой два толстенных талмуда в твёрдых переплётах, в которых материал подавался очень подробно, может быть, даже чуточку растянуто. Второе, переработанное издание, появилось уже попозже. Говорят, будто бы Н. А. Бонк даже ездила специально в Англию и даже платила свои собственные деньги английским профессорам, чтобы они консультировали её. Эти безумно дефицитные учебники стоили всего-навсего 90 копеек, но продать их можно было спокойно за десятку, а то и дороже. Эх, если бы у меня были другие цели и задачи в жизни! В золотых бы подштанниках ходила, право слово.
То же самое происходило и с учебником французского языка Поповой и Казаковой, учебником испанского языка Великопольской и учебником итальянского языка Добровольской. Кстати, мадам Добровольская сумела подкинуть, всем желающим выучить итальянский язык, крупную подлянку. Написав свой замечательный учебник, она вышла замуж за итальянца и уехала жить в Италию. С точки зрения советской морали, она почти что изменила Родине (ну чего ей не спалось с нормальным советским мужиком?), поэтому, хотя её имя публично не предали остракизму, учебник её не переиздавали, а другим писать не давали – вот и учи итальянский на пальцах.
Небольшим, но существенным подспорьем были учебники, изданные в странах народной демократии. Напомню, что тогда такими странами считались Польша, Чехословакия, Болгария, Венгрия и ГДР (Германская Демократическая Республика). Например, Болгария переиздавала четырёхтомный учебник Эккерсли, английского автора, и трёхтомный учебник Хорнби, тоже англичанина. Поляки издавали курсы английского, французского и других языков с пластинками. У немцев были свои учебники немецкого для иностранцев, которые тоже пользовались спросом, так называемые «Дёйч фюр ауслендер».
Естественно, почти таким же дефицитом были наши большие двуязычные словари: англо-русский, составленный Мюллером (а потом Гальпериным), французско-русский, составленный Ганшиной, итальянско-русский, составленный Скворцовой и Майзелем. Многие отраслевые словари также были в большом почёте у наших покупателей, например, англо-русский юридический, экономический, биологический словари, словари по нефти и газу, топливу и маслам, кино-фото-технике. Их просто отрывали с руками. Некоторым подспорьем для наших переводчиков могли бы стать словари и другие книги стран народной демократии, включая китайские и вьетнамские. Немцы издавали очень неплохие словари в картинках, часто многоязычные, которые так и назывались «Бильдвёртербух», но для того чтобы пользоваться ими, надо было знать немецкий язык или хоть немного в нём разбираться.
Большим спросом пользовались толковые словари, изданные в капиталистических странах, несмотря на их высокие цены. Среди словарей английского языка чемпионами по спросу были Оксфордский словарь средних размеров и словарь составителя Хорнби. У наших «французов» самым популярным был, разумеется, «Пти Ларусс». Существовало также множество словарей помельче, вроде того же «Коллинза», «Роджерс Тезаурус» или карманного «Вебстера». По величине всех превосходил огромный трёхтомный «Вебстер», за ним шёл здоровенный однотомный «Рэндом хаус».
Собственно техническая литература занимала в отделе не так уж много места. Здесь наибольшим спросом пользовались новинки, а их из-за границы привозили не так уж часто. Гораздо больше места занимали книги по зоологии, биологии и медицине. Среди них встречались и современные издания, и старинные книги с литографированными иллюстрациями. Самыми занимательными из них были книги по патологической анатомии и судебной медицине немецкого издания конца XIX – начала XX века. Наша Наталья Кочерыжка обожала рассматривать эти жуткие картинки, и при этом она сама пугалась до смерти и пугала ими нас.
Самыми любопытными были две нижние полки, занятые книгами на греческом и латинском языке. Именно на этих двух нижних полках искал и находил нужные ему книги Сергей Сергеевич Аверинцев. А также и Станислав Бенович Дж-ов.
Наиболее оживлённым был, пожалуй, отдел художественной литературы, в нём же до поры до времени размещались и антикварные книги. Когда я только поступила на работу в магазин, у нас было больше художественной литературы, изданной на рубеже XIX–XX веков. Почти все эти книги в бумажных обложках, французские романы – в обложках жёлтого цвета, известные как «жёлтые романы». Среди
