Книга Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений - Клаудия Хохбрунн

Наше путешествие по истории мировой литературы подошло к концу. Конечно, нам пришлось ограничиться небольшой выборкой книг и оставить без внимания другие значимые произведения. Просим прощения также за то, что в нашем анализе участвовали только произведения так называемой западной литературы. Сочинения великих русских классиков или же произведения азиатской и африканской литературы, мифы и сказания Океании остались за пределами нашего внимания. Все они также заслуживают того, чтобы быть упомянутыми в таком анализе, однако людям свойственно в первую очередь уделять внимание тому, что было их духовной пищей и развлечением в детстве и юности.

По сути, в выбранных нами литературных произведениях отражены важные перемены, пережитые «западным миром».

Древнюю Грецию часто называют колыбелью демократии и цивилизации. Греки в своих произведениях демонстрировали, что, как бы вы ни стремились к контролю и безопасности, все равно что-то пойдет не так, как ожидалось. Сама греческая демократия в конце концов рухнула к чертовой матери и была реанимирована только в XX веке. Изобретя катастрофу в литературе, греки показали нам, что были готовы ко всему. Поэтому, видимо, им хватило сил и на то, чтобы пережить недавний кризис евро.

В Средние века, когда действовало право сильного, люди жадно стремились к надежности. Они устали от катастроф, им хотелось примеров для подражания, героев, которые умели бы устранять все бедствия и в то же время были благородными и порядочными. Так родился идеал светлого, благонравного рыцаря. И хотя даже рыцари Круглого стола не могли предотвратить все катастрофы и жили от одной беды к другой, они, по крайней мере, старались это делать. Умели они другое: находить козла отпущения, когда что-то не получалось. В сомнительных случаях виноватыми всегда считали женщин. Того же мнения была и церковь, в которой доминировали мужчины и которая тоже жила от одной трагедии до другой – вспомните хотя бы Крестовые походы, которые один за другим заканчивались катастрофой для христиан. А виноваты были всегда другие, и это кто угодно, кроме мужчин христианского вероисповедания. Так дошло до подавления сексуальности, которое никому не принесло пользы.

Следующим шагом стала борьба подростков за сексуальное самоопределение в XVII веке. Конечно, его еще нельзя так называть – речь идет о временах нравственности и подобающего поведения. Два подростка, Ромео и Джульетта, стали и до сих пор остаются символом вечной любви, хотя на деле их отношения от нее далеки. Но это не главное. В эпоху договорных браков гораздо важнее был сам крик о любви, о желании иметь возможность самостоятельно выбирать брачного партнера. Во времена Ромео и Джульетты это было чем-то из области чистой фантастики.

Гёте также продолжил борьбу за сексуальное самоопределение, но и тогда время еще не пришло, а Вертер потерпел фиаско так же, как Ромео и Джульетта. В конечном итоге и те, кто получил желаемое, и тот, кто не получил, убивают себя. XVII–XVIII века были плохим временем как для любви, так и для человеческого общения: мужчины и женщины, любившие друг друга, еще не умели вести разумный диалог и строить планы. Громче, чем шепотом, общаться было нежелательно, и результатом могли стать роковые недоразумения.

В XIX веке стало наконец-то модно разговаривать друг с другом. Карл Май на самом деле пытается вести диалог с врагами и мириться с ними – и это на удивление часто получалось, пусть и не всегда. Диалог оказался важным еще и потому, что оружие становилось все более смертоносным. Гражданская война в США впервые это продемонстрировала, но вряд ли европейцы извлекли из этого урок. Не остановили их и такие революционные изобретения, как пулемет, созданный американским врачом, который считал, что, если оружие станет по-настоящему страшным, никто больше не будет им пользоваться. Он опередил свое время – но только в области идеи. Технически эффект от его изобретения оказался противоположным тому, к которому он стремился.

Пока американцы убивали друг друга тысячами и опустошали свою страну, – а в Новом Свете люди всегда были на шаг впереди времени, – в Европе внешне все выглядело более цивилизованно. А внутри кипели страсти: колониализм, ксенофобия и стремление женщин к сексуальному самоопределению. Эти проблемы поднимает «Дракула». Неспроста именно Британская империя, где был написан этот роман, первой столкнулась с новыми трудностями. Угнетаемые в конце концов захотели освободиться от рабства, женщины стали стремиться к равенству как в сексуальном, так и в профессиональном плане, и жителей колоний перестала удовлетворять роль необразованных аборигенов, которые должны были учиться у белого сахиба. Но время для конструктивного диалога еще не пришло. Дракула был убит, мятежных жителей Индии расстреливали, а суфражисток отправляли в тюрьмы или сумасшедшие дома. Трудное время для всех людей, которые не были белыми мужчинами-христианами. В этом отношении со времен Средневековья пока мало что изменилось.

Вместе с Шерлоком Холмсом в литературу проникает наука – не в форме утопических концепций научной фантастики, как это часто случалось раньше, а в качестве метода раскрытия преступлений. Здесь чувствуется стремление человечества к знаниям и справедливости. Наука постепенно начинает вытеснять религию, благородный рыцарь Средневековья превращается в детектива, но у него не меньше проблем, чем у рыцаря Круглого стола. Женщины продолжают играть подчиненную роль: они далеко, перед ними можно преклоняться, как перед Ирэн Адлер в «Шерлоке Холмсе», но по-настоящему они пока мало что значат. Мы все еще в чисто мужском обществе, где женщины нужны только для того, чтобы производить потомство, а не для того, чтобы ускорять развитие человечества. Возможно, именно поэтому со времен Средневековья мало что изменилось, кроме оружейных технологий, – но суфражистки вооружались и наверстывали упущенное!