Быть мрачным легче, чем веселым. Любой может сказать: «У меня рак» и выделиться из толпы. Но кто из нас сможет успешно выступить в пятиминутном комедийном стендапе?
П. Дж. О’Рурк, бывший корреспондент журнала Rolling StoneКэрин Джонсон всегда знала, что хочет стать актрисой. На самом деле, по словам самой Кэрин, ее первой ясной мыслью в детстве было: «Эй, я хочу играть!»
Несмотря на то что она росла в Нью-Йорке, в нищете, театр и то, что она называла «возможностью притворяться кем-то другим», много значили в ее жизни. Это было в те дни, когда Джо Папп[145] бесплатно «привез Шекспира» в район Челси. Она часто смотрела фильмы вместе с братом Клайдом и мамой Эммой, которая воспитывала двух детей на одну зарплату.
– Когда я увидела, что Кэрол Ломбард[146] спускается по лестнице в длинном атласном платье, то подумала, что тоже так могу, – говорит она. – Я хотела спуститься по этой лестнице, произнести эти слова и жить этой жизнью. Вы могли быть кем угодно там, в кино. Вы могли летать. Могли встретить инопланетян или быть королевой. Вы могли спать в собственной комнате на большой кровати с атласными простынями.
Когда ей было восемь лет, она посещала детскую студию, находившуюся по соседству. Там был театральный кружок и кружок искусств, все это состояло под началом Общественного центра Гудзонской гильдии[147].
Ее жизнь пошла под откос в средней школе, когда из-за дислексии ей ошибочно присвоили категорию «медлительная, возможно, отстает в развитии». Она бросила школу, стала наркоманкой и забыла о своей актерской мечте. К 19 годам она уже была матерью-одиночкой.
Хорошая новость заключалась в том, что она вылечилась от наркомании. Фактически ей в этом помог отец ее дочери – консультант по борьбе с наркозависимостью. А плохая – в том, что он оказался плохим отцом и ушел из семьи через несколько месяцев после рождения Александрии.
В это время Кэрин была ученицей старших классов, навыков у нее никаких не имелось. На самом деле единственное, что она знала, – как заботиться о детях. Она переехала в Лаббок, штат Техас, и устроилась няней. Работу ей нашла подруга. Затем подруга переехала в Сан-Диего, и Кэрин с дочерью с радостью последовали за ней, а затем в Калифорнию.
Она ничего не умела делать, денег у нее не было. Она даже не знала, как водить машину, – а это главное умение в Калифорнии с ее автострадами.
– У меня даже не было диплома об окончании средней школы, – говорит она. – Все, что у меня было, – это я и ребенок.
Ах да, и актерская мечта.
Днем она училась класть кирпичи и посещала курсы косметологов, ночью играла в экспериментальной театральной труппе. Некоторое время она работала парикмахером и визажистом в похоронном бюро, зарабатывала на жизнь, дополняя свой доход чеками от служб социального обеспечения, «заботясь о том, чтобы у ребенка было больше одной пары туфель или чтобы продуктов на сумму 165 долларов хватало на месяц».
