Кругом, Подобные сиренам, нереидам, Прислужницы ловили взгляд ее И делали красивые поклоны; Одна из них стояла у руля И правила; и шелковые снасти Вздымались от прикосновенья ручек, По нежности похожих на цветок. Из города навстречу ей народ Весь высыпал. Антоний одиноко Средь площади торговой восседал На троне и свистел в пустынный воздух, Который сам готов был улетать, Чтоб созерцать царицу, если б мог он Произвести в природе пустоту[32].
Вероятно, в наши дни Шекспира заклеймили бы как плагиатора. Однако озабоченность вопросом оригинальности — это современная тенденция. В елизаветинскую эпоху работа сценариста напоминала работу портного: он перекраивал старые сюжеты и создавал новые произведения из того, что было под рукой. Образованная и взыскательная часть публики больше ценила работы, похожие на известные классические истории.
Но и в наше время копирование остается неотъемлемой частью творческого процесса: новичок восхищается работой признанного мастера и начинает свой путь в искусстве с подражания. Он впитывает влияние великих и постепенно вырабатывает собственный стиль. Даже когда он сам становится признанным мастером, этот процесс не прекращается.
«Как же быть с оригинальностью? Как можно создавать что-то новое и волнующее, копируя прошлое?»
Взгляните еще раз на строки Плутарха, а затем на строки Шекспира. Чувствуете разницу? Она не только в том, что Плутарх писал в прозе, а Шекспир в стихах. Шекспир не стремился к оригинальности, но достиг ее: все в этих строчках — их тон, ритм, выбор слов и строение фраз — безошибочно указывает на авторство Шекспира. По словам Оскара Уайльда, он не просто позаимствовал сюжет у Плутарха, а украл его и облек в слова, как мог сделать только гений.
Так что не бойтесь учиться, копируя элементы работ других людей и экспериментируя с ними. Разумеется, нельзя копировать что-то дословно или в полном объеме и выдавать это за свое произведение. Тем не менее каждый раз, когда вы знакомитесь с творчеством нового для вас автора/художника или видите произведение, которое вам нравится, спросите себя, чему вы можете научиться и с какими элементами начать экспериментировать в собственной работе.
Конкуренция
Никто и никогда не рассматривал работы Матисса с большим пристрастием, чем я; и никто и никогда не рассматривал мои работы с большим пристрастием, чем Матисс.
Пабло Пикассо Говорят, необходимость — мать изобретательности. Но совершенно точно тут найдется место и духу соперничества. Возьмите любой период в истории, отмеченный выдающимися творческими достижениями, и в основе этих достижений вы обнаружите соперничество: Шекспир против Марло, Брунеллески против Гиберти, Микеланджело против Леонардо, Вольтер против Руссо, Эдисон против Теслы, Пикассо против Матисса, Apple vs Microsoft.
Британская рок-группа The Beatles занимает в популярной музыке место, сопоставимое с местом Шекспира в литературе. Ее творчество считается непревзойденным. Однако, возможно, потому, что эпоха 1960-х годов гораздо ближе к нам, чем эпоха 1590-х, мы отдаем себе отчет, что плодородной почвой для достижений The Beatles стала конкуренция с другими талантливыми музыкантами той эпохи, такими как Боб Дилан, группы The Rolling Stones и The Beach Boys. И это мы еще не касались соперничества внутри рок-группы, в частности между Джоном Ленноном и Полом Маккартни, которое подстегивало обоих показать все, на что они способны. В итоге их отношения совсем разладились, но до того, как это случилось, творческое напряжение между ними привело к появлению таких музыкальных шедевров, которые каждый из них не смог бы создать в одиночку.
В Древней Греции лавровыми венками награждались не только выдающиеся атлеты, но и победители поэтических соревнований. Вплоть до наших дней соперничество остается одной из отличительных черт поэтического мира. И если вы думаете, что «истинными» художниками движут благородные мотивы, почитайте стихотворение Шеймаса Хини An Afterwards («Будущее»), в котором он приговаривает честолюбивых поэтов (включая себя) к девятому кругу ада — быть замороженными во льду и вечно грызть друг другу затылки в наказание за профессиональное злословие в земной жизни.
