В этой книге мы еще пройдемся по каждой комнате и обследуем их конкретный панкшуйский потенциал. Пока что осмотрись, проведи инвентаризацию. Как я уже говорил, в инструменты годится что угодно, причем все можно изменить. Скажем, есть какая-то мебель, что тебе уже обрыдла? С нее-то и начни.
Не думай — делай. Не жуй сопли — размажь их где-нибудь.
Если обойтись тем, что под рукой, ты сэкономишь «бабки», наработаешь креативности и проникнешься к себе чувством глубокого уважения. И не будешь испытывать гнусного чувства, развернув присланную распечатку по кредитной карточке после «декорирования» собственной квартиры.
Когда пользуешься тем, чем владеешь, или же найденным на улице, ты даешь вещам вторую или третью жизнь. Один из базовых элементов панкшуя — это творческое изобретение еще одной жизни для пространства и предметов. Энергию предмета или пространства можно изменить, если приспособить к новой цели. Готовясь запанкшуировать свой дом, помни, что все необходимое скорее всего уже в нем. Зачем куда-то идти и тратить деньги? На мой взгляд, они не только мешают креативности, но ими бывает трудно разжиться, особенно если у тебя хватит духу послать своего «нормального» начальника куда подальше. Бунтарский дух порой снижает уровень занятости (см. раздел «Анархист»).
Деньжат нехватка
Панк и есть не что иное, как умение прокрутиться без денег. Говорит наш легендарный дизайнер-на-все-руки Норман Госни: «Я видел, как появлялась панк-культура в Англии. Так вот, эстетика панка в том и состоит, чтобы не иметь денег. Все делается по дешевке… Зачастую панк напрочь не признает ни вкуса, ни понятий стадной нормы. Его жизненно важный ингредиент — ДЕШЕВИЗНА, потому как в противном случае ты впадаешь в мартастюартизм, где нужные вещи необходимо покупать. Заменяй деньги талантом, идеями и юмором».
Верно. Мы уже обсуждали отвязку от стадных понятий: игнорируй то, что тебе вдувают в уши, и поступай как хочется.
Легс Макнил в книге «Прошу, убей меня!» приводит интервью с Джои Рамоном, который сказал буквально следующее: «У Джона не было кучи денег, когда он нашел себе гитару; она обошлась ему в пятьдесят баксов». Вот так это делается. А когда Лу Рид заметил Джонни Рамону, дескать, ты играешь «не на той гитаре», тот, прямо скажем, обомлел. Ведь это все, что он мог себе позволить, хотя звук получался такой, что затыкал за пояс играющих на «Мозрайте».
Короче, ничего страшного. Бедность — не порок. В конце концов, мы живем в высокоразвитой стране с массой бесплатных столовок, куда ты можешь завалиться, устав выцыганивать, клянчить, одалживаться и тырить, что плохо лежит. Тебя назовут жульем и паразитом (причем, быть может, даже талантливым и смекалистым, но все равно лодырем в душе). Не важно. Если ты согласен иметь пустой банковский счет, бросай скулить и пользуйся тем, что есть, или тем, что можешь приспособить для переделки своего пространства. Это куда лучше, чем вкалывать по-черному в офисе и копить деньги на какую-то фигню, объявленную «вещью года» с подачи модного дизайнера-однодневки.
Ну а если ты, как говорится, при «бабках», то это тоже классно и нехило. Тут главное понять, что тебе не надо слушать чужих советов, что смотрится хорошо, а что — нет.
Иллюзия вкуса
Следующее, с чем стоит разобраться, так это с твоим предвзятым мнением о так называемом вкусе. Внимание, очень важно: никакого вкуса иметь не надо. Я тебе разрешаю. И вообще это крайне существенный аспект панкшуя. Если на то пошло, понятие «вкус» полностью субъективно, пусть даже у каких-то дизайнеров или брендов он вроде как присутствует. Сейчас ты должен перепрограммировать свой мозг, а я покамест открою тебе маленький секрет. Очень трудно объяснить, что такое хороший вкус. Он напоминает пасхального зайца или Деда Мороза: как только ты поймешь, что люди придумывают те или иные предпочтения ради собственного комфорта, чтобы водить за нос других или управлять ими, а еще потому, что им от этого уютно и тепло, ты увидишь, что хорошего вкуса нет как такового. Он — иллюзия, так что если ты решишь никогда ничего не сочинять на основе чужой версии этой иллюзии, то на один шаг приблизишься к свободе. Причем я первым готов сознаться, что пофигизм в отношении так называемого хорошего вкуса очень даже поднимает настроение, когда в карманах гуляет ветер.
Твой внутренний панкизм
Тут вот какое дело. Вовсе не обязательно носить черные шмотки с заплатками из пледа, цеплять на шею и запястья по колючему обручу и вообще делать вид, что ты фанат панк-рока из восьмидесятых. Как я уже говорил, панкшуй не сформирован на принципах и стиле панк-музыки. Он сам себе хозяин. Мы придерживаемся панка в той части, которая утверждает отрицание правил и разрешает заниматься чем хочешь. Но это вовсе не значит, что ты должен соответственно выглядеть.
Панкшуй — форточка для твоего внутреннего бунтаря. Вспомни-ка собственные настроения в восьмилетнем возрасте, когда все, чем бы ты ни занимался, выводило мать из себя. Так вот, эти желания важны и нужны. Поиграй со спичками, найди для фломастеров или красок дело на стене… твои «игрушки» не обязаны лежать в коробке, а жевательная резинка в волосах у товарища вполне допустима. Как говорил Уатт, рассуждая о панке, есть немало истины в том, чтобы «видеть мир сквозь детское удивление».
Чем ты в действительности хотел бы заняться? Нет, я серьезно. Подумай! Может, мебель в твоей гостиной «подобрана в ансамбль», и из-за этого ты ощущаешь себя… скажем, в полном отстое? Будем надеяться, да. Конечно же, ты не настолько жалок и глуп, чтобы дочитать аж досюда, если эта книга не будоражит тебя, не вызывает протеста против так называемой гармонии или попыток следовать чужому чувству стиля. Даже если ты в собственных глазах всегда был бесцветным, примитивным позером, заверяю, что где-то в глубине живет твой внутренний панк. Хотя нет, обожди-ка… что-то не нравится мне это слово. Попробуем еще разок. Итак, внутри себя ты, вероятно, обладаешь какой-то долей вкуса, бунтарского духа и художественной восприимчивости. Так, нет? Ладно, покопайся в себе и попробуй отыскать чего-нибудь любопытное, а не одно только пережеванное дерьмо, которым тебя кормили с ложечки. Давай-давай, не жмись. Чтобы идти вперед, тебе понадобится чувство личного стиля.
3. Прикинем для начала
Твоя нора
Ну вот, раз ты уже растормошил своего внутреннего панка, окинем-ка взглядом твою нору. Бьюсь об заклад, что-то в ней тебя достает. Что именно? Может, зубная щетка аккуратненько соседствует с пастой, да еще в стаканчике? Удобно, но скучно. Или, скажем, твоя софа (купленная по случаю у какой-нибудь старушки — любительницы обивки в крупный цветочек) предсказуемо стоит позади кофейного столика, подарка бабушки? Которая сама получила его по наследству? А может, на стене вечно висят курсовые стенгазеты, потому что твой сосед по общаге — законченный «ботаник»? Или повсюду подушки в цветных разводах, что тебе прислала сестра на Рождество, а ты так и не собрался их сжечь, хотя именно это и потянуло сделать, когда ты только-только распечатал посылку?
