К примеру, именно по его вине Тесс в свои тридцать четыре года фактически управляла компанией, специализирующейся на производстве игрушек. Не к такому ее готовили с детства, уж точно не к тому, чтобы она чистила эти финансовые туалеты. Она обучалась разным искусствам, в особенности изготовлению марионеток.
Тесс происходила из плодовитой австралийской династии ирландского происхождения, давшей миру множество художников и прочих представителей богемы. Кукольный театр показался Тесс единственной возможностью сделать достаточно уникальную и авангардную карьеру, способную выделить ее на фоне родных и двоюродных братьев и сестер.
Ее дедушка Артур Кофлин был в свое время признанным представителем австралийского модернизма. На короткое время он стал очень востребованным художником на международных рынках произведений искусства. Артур Кофлин относился к тем самодовольным антиподам[3], которые умеют привлекать в свои карманы фунты стерлингов, франки, рубли и лиры с противоположной стороны экватора. За четверть столетия Артур обзавелся удивительно кругленькой суммой на счету, почти дюжиной детей, произведенных на свет многострадальной бабушкой Тесс, а также шумной толпой натурщиц, учеников, слуг и меценатов. Когда он умер, его экспансивные потомки, унаследовавшие разные черты национального характера своих родителей, пустились в затянувшиеся на десятилетия судебные тяжбы и бесконечные кутежи, постепенно разорившие всех. Но прежде на свет появилось целое поколение художников, романистов, поэтов и музыкантов, не понимавших, что деньги со временем закончатся.
Сначала Тесс пыталась заниматься музыкой, затем литературой… Но после того, как во время ужасного во всем остальном свидания ее затащили на кукольное представление, она нашла свое призвание. Тесс до конца досмотрела спектакль Эрика Басса «Осенние портреты», с замиранием сердца наблюдая за тем, как пять кукол воплощают на сцене жизнь пожилого человека, чьи дни подошли к финальной черте. Увиденное очаровало Тесс, заставило ее задуматься и вызвало неожиданную радость. В конце, когда скромный, слегка застенчивый кукловод вышел из-за ширмы, чтобы поклониться публике, по лицу Тесс текли слезы. В этот момент она уже знала, чем хочет заниматься до конца своих дней.
Мать ее, театральный критик, и отец-романист всячески поощряли дочь воплотить свою мечту в жизнь. Тесс глубоко запустила руки в свой трастовый фонд и улетела в Нью-Йорк – учиться в школе Джима Хенсона[4]. В течение трех счастливых лет она изучала мастерство кукольника и создавала собственное шоу. Еще год ушел на то, чтобы сделать себе имя, гастролируя по Северной Америке и Европе. После этого Тесс с триумфом вернулась домой – лишь для того, чтобы узнать, что ее родители, давным-давно заложившие последний подлинник Артура Кофлина, сидят на мели. Впервые за долгие поколения Кофлинам пришлось самим пробивать себе дорогу в этом мире.
Слишком гордая, чтобы устроиться на работу, не имеющую отношения к ее дорогому и совершенно бесполезному образованию, Тесс начала выступать на детских вечеринках. Сначала она представляла на суд богатых семейств адаптированные вариации собственного шоу. Тесс лицедействовала за ширмой, пока скучающие дети сидели, скрестив ноги, а их родители пили вино и самодовольно улыбались, слушая двусмысленные шутки кукловода. Дела шли неплохо, но Тесс все бросила, когда случайно столкнулась со старой соперницей, которая вышла замуж за безумно красивого мужчину. У соперницы был еще более красивый – если это только возможно – ребеночек. Счастье бывшей соперницы, ее уверенность в завтрашнем дне нанесли по самолюбию Тесс сокрушительный удар и ввергли ее в кризис среднего возраста. Так ли выглядит счастье? Как человек должен прожить свою жизнь? Не растратила ли она себя на искусство, которое, как Тесс уже начинала подозревать, является довольно никчемным? Придя к выводу, что еще не все потеряно, она поклялась себе, что сделает из своего увлечения куклами основу для собственной империи.
Тесс зарезервировала место на большой выставке, посвященной миру развлечений ребенка, для того, чтобы попытаться продать дизайн своих кукол ведущим представителям индустрии игрушек, принимавшим участие в выставке с целью приобретения интеллектуальной собственности. Тесс показала все, на что была способна. Она, словно одержимая, металась за холщовой ширмой до тех пор, пока не взмокла от пота, утомившись до предела. Представители компаний некоторое время наблюдали за ее игрой, а затем уходили, сохраняя безучастное выражение на лицах. Сделав перерыв на обед, Тесс сидела, всеми отвергнутая, держа в руках стаканчик кофе на вынос и большой пакет чипсов. Она отказывалась поддаваться жалости к себе, но у нее было не так уж много вариантов. На противоположной стороне прохода компания, специализирующаяся на производстве батутов, заняла бóльшую часть свободного пространства. Компания наняла двух сексапильных молодых девушек, которые попеременно, через регулярные промежутки времени, прыгали на батуте и всячески резвились. Тесс, наблюдая за девушками, пыталась понять, что же пошло не так и что ей теперь делать…
А потом к ней подошел мужчина и запустил руку в ее пакет с чипсами.
– Блин! Какого черта? – нервно запротестовала Тесс.
– Извини, – сказал мужчина. – Мне нужен был предлог, чтобы подойти и заговорить с тобой.
Он улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, очарованная его поступком. Спустя много лет Адам признался, что почерпнул этот метод в книге «Игра»[5], но тогда Тесс сочла его поведение спонтанным и забавным.
Она снова улыбнулась, когда незнакомец спросил:
– Почему ты такая серьезная?
– Ну, я хочу продать мои идеи одной из этих гребаных компаний игрушек, но они не узнают стоящую вещь, даже если их ткнуть в нее носом.
– Это перст судьбы. Не хочу хвастаться, но я осмеливаюсь считать себя опытным экспертом в этой области, особенно тогда, когда меня ткнут в это носом. А еще так вышло, что я владею одной из этих гребаных компаний игрушек.
Мужчина протянул ей визитку с изображением двух улыбающихся кукол – мальчика и девочки. Внизу виднелась цветная надпись: «Митти и Сара». Перевернув визитную карточку, Тесс прочла слова, напечатанные белым шрифтом на черном фоне: «Адам Кулаков. Владелец». Оторвав взгляд от визитки, она смерила Адама взглядом. Одет он был в бриджи, кроссовки и застегивающуюся на молнию мотоциклетную куртку. Внешний вид его был настолько нелепым, что Тесс подумала: «Этот человек – либо дурачок, либо гений, опередивший свое время в области моды».
– Что же ты сразу не сказал? – упрекнула его она.
– Теперь вот сказал. И еще… Что ты продаешь? – поинтересовался Адам. – И ты не будешь против, если я куплю тебе еще чипсов?
