Книга Повестка - Джон Гришэм

Весна в Пидмонте, долина Шенандоа. Пронзительно-голубое, безединого облачка небо, яркая зелень холмов, уходящие к горизонту ровные рядыхлопчатника. По прогнозу синоптиков, дождь ожидается только завтра – хотяжители центральной части штата Виргиния не привыкли верить прогнозам.

Налетав почти триста часов, Рэй поставил себе за правило вовремя ежеутренней пятимильной пробежки то и дело посматривать на небеса: бегатьможно в любую погоду, а вот летать – нет. Он дал страховой компании твердоеслово, что не станет поднимать машину в воздух ночью и откажется от полетов воблаках. Девяносто пять процентов всех катастроф с небольшими самолетамипроизошло либо по причине плохих погодных условий, либо из-за недостаточнойвидимости, поэтому даже после трех лет за штурвалом Рэй очень скромно оценивалсобственный опыт. Он был абсолютно убежден в справедливости присловья,гласившего: «Бывают пилоты старые, бывают дерзкие, но не бывает старых дерзкихпилотов».

Кроме того, исключительная по красоте природа центральнойВиргинии вряд ли заслуживала того, чтобы любоваться ею сквозь низкуюоблачность. Рэй всегда выжидал хорошей погоды, когда взлет и посадку неосложняет боковой ветер, когда не застлан дымкой горизонт, а барометр непредвещает грозы. Чистое во время пробежки небо обычно определяло распорядоквсего дня. Рэю не составляло никакого труда перенести на пару часов обед,отменить лекцию или повременить с работой в архивах до той поры, когдаразверзнутся хляби небесные. Благоприятный прогноз означал одно: можно смелоотправляться в аэропорт.

Аэропорт находился к северу от города, в пятнадцати минутахезды от университета. За решетчатыми воротами Рэя грубоватыми армейскимишутками приветствовали Дик Докер, Чарли Йейтс и Фог Ньютон, вышедшие в отставкуморские летчики и владельцы частной школы, где азы летного мастерства постигалипилоты-любители всей округи. Троица рядком восседала в старых театральныхкреслах, стоявших у входа в школу. Здесь, в «кокпите», бывшие асы поглощалигаллоны кофе, делились воспоминаниями и сочиняли немыслимые профессиональныебайки. Каждый клиент вне зависимости от того, новичком он был или ветераном,получал от троицы свою порцию весьма едких насмешек. Замечания звучали подчаспочти оскорбительные, кое-кто обижался, однако инструкторов это ничуть небеспокоило. Выплачиваемые министерством обороны кругленькие пенсии делали ихнеуязвимыми.

Появление Рэя спровоцировало череду забористых, но лишенныхдаже намека на юмор анекдотов о юристах.

– Ясно, почему вы лишились клиентуры,– невозмутимо бросилРэй, заполняя бланк предполетного осмотра машины.

– Куда намерен двинуть сегодня?– поинтересовался Докер.

– Так, проделаю пару дырок в небе.

– Какая неосмотрительность! Смотри, парень, придетсянатравить на тебя службу воздушного контроля.

– Для этого ты слишком ленив, Дик.

Через десять минут, потраченных на беззлобныепрепирательства и оформление необходимых бумаг, Рэя милостиво отпустили. Завосемьдесят долларов в час он получил в свое полное распоряжение «сессну»,птичку, которая вознесет его на милю от земли – подальше от телефонов,запруженных улиц, студентов, рутины архивов и, по крайней мере на сегодняшнийдень, от умирающего отца, беспокойного брата и тех изматывающих душу хлопот,что навалятся завтра.

Сбоку от взлетной полосы тянулся ряд из тридцати легкихкрылатых машин. По большей части это были почти игрушечные «сессны», самые,наверное, надежные среди созданных человеком миниатюрных летательных аппаратов.Но в этом ряду обращали на себя внимание и несколько куда более солидныхбортов. Рядом с машиной Рэя стоял одномоторный красавец «бонанза», под капотомкоторого прятались двести лошадиных сил. Чтобы научиться держать в повиновенииэтот табун, Рэю потребовался бы всего месяц. Крейсерская скорость «бонанзы»была на семьдесят узлов выше, чем у «сессны», а его оборудование и приборнаядоска являлись пределом мечтаний любого пилота. Хуже того, неделю назад«бонанзу» выставили на продажу – всего за четыреста пятьдесят тысяч! Владелецмашины занимался строительством торговых центров и, судя по поступившей из«кокпита» информации, твердо вознамерился пересесть за штурвал престижного«кинга», настоящего короля воздуха.

С сожалением отвернувшись от элегантного соседа, Рэйприступил к детальному осмотру своей «сессны». Скрупулезно, как и всякийлюбитель, следуя инструкции, он проинспектировал каждый узел. В ходе учебныхзанятий Фог Ньютон не упускал случая, чтобы не ужаснуть подопечного леденящейдушу историей о том, во что обходится нерадивым дилетантам собственнаябеззаботность.

Когда с осмотром было покончено, Рэй забрался в кабину иперехлестнул тело ремнями. Музыкой прозвучал в ушах ровный рев двигателя, ожилинаушники. Обведя взглядом многочисленные циферблаты, он связался сдиспетчерской башней и получил разрешение на взлет. После короткого разбега«сессна» взмыла в воздух. Поворотом штурвала Рэй направил самолет на запад, кдолине Шенандоа.

В четырех тысячах футов от земли машина проплыла надвершиной Эфтон-Маунтин. Поднимавшиеся от склонов турбулентные потоки вызвалиощутимую, но в общем-то абсолютно ничем не угрожавшую тряску. Когда подкрыльями раскинулись зеленые поля хлопчатника, самолет выровнялся. Согласнопрогнозу, видимость составляла двадцать миль, но на деле с такой высоты глазуоткрывались поистине необозримые дали. Ни дымки, ни облачка. Пять тысяч футов,линию горизонта рвут острые пики горного хребта, который пересекает ЗападнуюВиргинию. Отрегулировав подачу топлива, Рэй впервые после взлета расслабилмышцы.

Звучавшие в наушниках чужие переговоры с землей смолкли.Возобновятся они лишь при подлете к Роуноуку – диспетчерской вышке, что стоитмилях в сорока южнее. Рэй решил обогнуть Роуноук.

В окрестностях Шарлотсвилла услуги психоаналитика – это былоему известно по личному опыту – стоят порядка двухсот долларов в час. Полетыобходились куда дешевле, да и эффект от такой «терапии» был намногоблаготворнее. Но подобрать себе новое хобби Рэя заставил все-таки врач. Одновремя Рэй приходил к нему на прием – ведь нужно же хоть с кем-то общаться.Спустя месяц после того, как миссис Этли подала на развод, уволилась с работы,собрала свои вещи и навсегда покинула дом (с ее методичностью на все этопотребовалось менее шести часов), Рэй навестил психоаналитика в последний раз –чтобы прямо от его порога направиться в аэропорт и подвергнуть себя градууничтожающих насмешек то ли Дика Докера, то ли Фога Ньютона. Сейчас он уже немог вспомнить.