Мужчину звали Фрэнк Франклин. Еще совсем недавно он числился ассистентом профессора на факультете английского языка и литературы Чикагского университета. Целых три года он проработал на этой должности, но, по правде говоря, без особого энтузиазма. Фрэнк родился тринадцатого июня 1979 года в штате Нью-Джерси, а детство провел в Уэлсли, штат Массачусетс. Его мать преподавала историю и политологию в колледже для девушек, который пользовался популярностью благодаря своей близости к Бостону. Эда Франклин была похожа на героиню какого-нибудь романа — феминистка и своевольная личность, каких среди нынешних матерей, пожалуй, и не сыщешь. Засидевшись в девках, но при этом упорно не желая поступаться феминистскими принципами, она в преддверии своего сорокалетия решила «обзавестись ребенком» и для этого выбрала — в соответствии со своими собственными критериями — подходящего отца своего будущего чада. Ее избранником стал младший брат одной из ее бывших учениц, который даже не подозревал, какая ему уготована роль. Парень был туповатым, но физически очень развитым: он занимался футболом и мог похвастаться крепким здоровьем. Эда его соблазнила, а затем, когда он сделал свое дело, — бросила. Бедняга так никогда и не узнал, что у этой женщины от него родился ребенок. И если до рождения сына Эда считала материнство «самым первым ущемлением» прав современной женщины, то появление маленького Фрэнка в корне изменило ее мнение. К тому же с рождением Фрэнка Эде пришлось отказаться от своих амбиций как писательницы. Теперь она видела свою задачу не в том, чтобы создать хорошую книгу, а в том, чтобы вырастить хорошего человека: эта гордая особа считала поставленную задачу вполне достойной самой себя.
Фрэнк, можно сказать, вырос в библиотеке. Он получил образование в Бэбсонском колледже, находившемся неподалеку от Уэлсли, а затем в Гарвардском университете. В двадцать четыре года, вооружившись дипломами, он получил место преподавателя в Чикагском университете на факультете английского языка и литературы. Менее чем три года спустя Фрэнк обратил на себя внимание благодаря своей первой публикации, появившейся в результате кропотливого исследования. Написал он, правда, не роман, как хотелось бы его матери, а эссе, посвященное манерам поведения великих литераторов, их повседневному житью-бытью — до, во время и после создания их наиболее знаменитых произведений. Эта работа, опубликованная одним из нью-йоркских издателей, получила одобрение критики и послужила толчком к росту профессиональной карьеры Фрэнка Франклина. Когда накануне Рождества в одном из университетов штата Нью-Хэмпшир появилась вакансия преподавателя литературного творчества для студентов-второкурсников, личное дело Франклина оказалось поверх целой кипы личных дел других претендентов. Получив эту должность (занимавший ее преподаватель умер в начале зимы, прямо посреди учебного семестра), Франклин должен был в течение не более чем трех недель полностью рассчитаться в Чикагском университете и явиться на новое место работы. Его мать снова была разочарована: ей хотелось, чтобы сын перестал заниматься преподавательской деятельностью и полностью посвятил себя карьере писателя. Уже выйдя к этому моменту на пенсию, мать Фрэнка жила в маленьком городишке в штате Аризона и проводила все свое время в чтении книг, авторами которых были исключительно Джозеф Конрад и Оноре де Бальзак. Фрэнк не сомневался, что она втихаря и сама занимается «бумагомаранием».
На заснеженной обочине дороги среди елей Фартвью Вудс — справа от автомобиля Франклина — в свете фар неожиданно появилась треугольная табличка, предупреждающая о том, что в этом месте дорогу могут переходить дикие животные. Фрэнк уже многие-многие километры только и видел, что подобные таблички, предупреждающие об опасности, а еще другие — с надписью «Частная собственность».
Если верить карте, он сейчас находился где-то между поселками Нортвуд, Дирфилд и Ноттингем, что в двадцати километрах от Конкорда в сторону Рочестера. Молодой человек снова придвинул к себе маршрутную карту и взглянул на нее: дорога, по которой он ехал, должна была привести его к месту расположения университета. Франклин посмотрел на указатель уровня топлива: у него осталось достаточно бензина, чтобы вернуться в Манчестер.
«Еще пять километров, и я сдамся, — подумал он. — Хватит. Я свяжусь с ними завтра по телефону…»
Но тут появился деревянный прямоугольник.
Университет «Деррисдир».
Эта вывеска не имела ничего общего с официальными дорожными знаками и представляла собой подвешенный к одному из деревьев деревянный щит, сбитый из старых дубовых досок. Слова на нем были написаны причудливыми готическими буквами. Такие вывески обычно извещают о том, что где-то неподалеку находится замок с привидениями — из тех замков, о которых можно прочитать в любом путеводителе, посвященном Новой Англии.
Университет «Деррисдир».
От одного вида этого указателя Франклин невольно расслабил сжимавшие руль пальцы: похоже, он наконец-то приехал.
Еще через полмили появилось яркое оранжевое пятно. Всмотревшись, Франклин увидел, что это фонарь, освещающий столь долгожданные для него решетчатые ворота из кованого железа. По правде говоря, в нынешнем 2007 году подобные университетские ворота выглядели прямо-таки экзотически. Верхняя часть ворот имела дугообразную форму, а подвешены они были между двумя колоннами из старого камня, на вершинах которых красовались оловянные фонари — по всей видимости, заставшие еще эпоху газового освещения. В надписи на воротах фигурировало слово «замок», а отнюдь не «университет». Скобы и завитки из железа были выполнены в виде симметричных арабесок. Франклин переключился на нейтральную передачу и остановил машину.
За решетчатыми воротами он не увидел ничего, кроме темноты.
Франклин открыл дверь машины и, выйдя из нее, направился к воротам, где на подставке стоял ящик, похожий на почтовый. В нем Франклин, как и предполагал, обнаружил переговорное устройство — что-то вроде домофона. Он нажал кнопку. Ему сразу же ответил мужской голос:
— Алло!
— Меня зовут Фрэнк Франклин. Я приехал, чтобы…
— Да, конечно! Я вас ждал, — перебил Франклина голос на другом конце линии. — Подождите там, где сейчас находитесь. Я подъеду к вам буквально через несколько минут.
Треск в домофоне прекратился. Франклин покачал головой и вернулся к машине. Щиток приборов у автомобиля «фольксваген-жук» был примитивный, вертикально расположенный, плоский — в общем, самый что ни на есть немецкий щиток приборов прошлого века. Система навигации показалась бы на нем такой же неуместной, как габаритные фонари на кляче Дон Кихота. Интенсивность освещения циферблатов и тумблеров менялась в зависимости от того, насколько сильно водитель давил на педаль газа. То же самое происходило и с фарами: их свет мерцал так, как он мерцает у свечки. Да, эту машину пора бы отправить на свалку. Давно пора.
С другой стороны ограды появился огромный пикап. Франклин, поначалу ослепленный целым рядом установленных на крыше автомобиля дополнительных фар, заметил, как из окна водительской двери появилась рука, держащая пульт дистанционного управления. Внутри кабины было темно, и самого водителя Фрэнк не видел. Через мгновение на столбах зажглись фонари и железные ворота тихо отворились. Большущий «додж» сделал разворот на сто восемьдесят градусов. Когда ворота полностью открылись, из окна «доджа» снова появилась рука и человек, сидевший за рулем, жестом показал Франклину следовать за ним.
