— Уважаемые, ну будем же наконец серьезными. Что могут сделать эти несколько человек? Даже если их сорок. До тех пор, пока вы не поймете народ, не станете ближе к массам, вы ничего не добьетесь. Проводите собрания в городских кварталах, и народ…
Доктор Рафик неожиданно встал и ушел в дом. Номан сидел спиной к двери, а Юсуф видел, как Рафик сделал в комнате несколько кругов, потом вернулся и молча уселся на свое место.
— …Сколько раз вы пытались создавать ассоциации, организации, — говорил Номан, — а все впустую. Почему? Да потому, что у вас, литераторов, нет связи с народом, вы не знаете народ, не знаете нужд и стремлений простых людей. До тех пор, пока вы не осознаете этого, этой ошибки, вы будете топтаться на месте.
Юсуф наблюдал, как лицо доктора Рафика стало сперва розовым, потом покрылось густым румянцем и, наконец, совсем побагровело. Доктор рывком поднялся, положил руки на спинку кресла, в котором сидел Юсуф, и, наклонившись вперед, взволнованно заговорил:
— Послушайте, Номан, я понимаю, что мы сделали большую ошибку, мы положились на вас, догматиков, в вопросах литературы. Но я заверяю вас, что впредь эта ошибка не повторится. А вообще, неплохо бы и вам поглубже поинтересоваться вопросами литературы.
Готовясь к схватке, Номан выпрямился в кресле.
— Рафик, постарайтесь правильно понять меня. Дело в том, что…
— Я все понимаю, Номан. Из сказанного вами следует, что мы, литераторы, не знаем народа, а вы знаете. Я живу в этом городе уже пятнадцать лет, мы состоим в одной ячейке. Но хоть бы раз вы мне сказали: мы проводим митинг в таком-то районе, прочтите там свой рассказ или статью. Скажите, предлагали вы мне такое, ну хоть раз?
Номан важно откашлялся и с апломбом заявил:
— Дело в том, что у нас очень плохо с кадрами. Мы подчас не справляемся со своей непосредственной работой, где уж нам браться за литературные собрания. — Он снова, не спрашивая разрешения, взялся за пачку сигарет, но она была пуста. Он с сожалением положил ее на стол.
— А если так, зачем же предъявлять претензии нам, литераторам? Для того чтобы приблизиться к народу, нам вовсе не обязательно украшать собственной персоной литературные собрания. На обычном собрании, где говорят о дороговизне и требуют прибавки к зарплате, найдется место для писателя. Конечно, тогда лично вам, Номан, придется сократить свои речи и выкроить время для выступления писателя. — Он наклонился к Юсуфу. — Юсуф, на столе у окна лежит зеленая папка. Там моя чековая книжка. Пойди принеси, пожалуйста.
Юсуф принес чековую книжку, взял с письменного стола ручку, открыл ее и подал все это Рафику. Номан принял чек так, будто делал Рафику одолжение, прочел его и, нахмурившись, спросил:
— Сто рупий?
— Вам, вероятно, известно, что я сам получаю всего триста. Правда, я холост, но расходов набирается порядочно. — Рафик бросил чековую книжку на стол, закрыл ручку и пододвинул ее Юсуфу.
— Я полагал, что вы… гм… собрали это. У вас ведь большой круг знакомств…
— Верно, у меня много знакомых. И я часто собираю среди них пожертвования. Но почему, Номан, вы вспоминаете обо мне лишь тогда, когда ячейка нуждается в деньгах? Вы полагаете, что для чего-либо другого я не гожусь, что в других случаях мне не нужно ваше общество? В прошлом месяце я тяжело болел, Номан. Я бы умер, наверное, если бы не мои знакомые-«буржуи» и не мои ученики. Я сообщал вам об этом, но вы не соизволили даже навестить меня.
Номан встал.
— Вы говорите так, словно не считаете себя одним из нас. Ошибочен сам базис такого понимания.
— Если бы я не считал себя «одним из нас», — спокойно, не вставая с кресла, ответил Рафик, — я не стал бы отдавать ячейке заработанное своим трудом. А что касается базиса, то да, есть «ошибка» в базисе. Именно поэтому Индия больше какой бы то ни было другой страны созрела для революции.
Нахмурившись, Номан вышел из комнаты. Доктор Рафик взглянул на Юсуфа, и они рассмеялись.
— Подумай, пожалуйста, на досуге, — сказал Рафик, — над незавидным положением тех, кому дома приходится драться со своими друзьями, а вне дома — с врагами.
3
Было около одиннадцати часов вечера, в девятый день после новолуния. Луна бледным светом заливала землю, и длинные тени деревьев казались совсем черными. Проникая через переплетения ферм моста, лунный свет серебрил реку. В воде дрожало расплывчатое отражение луны, и лениво перекатывавшиеся волны будто баюкали луну на своей груди, тихонько напевая ей колыбельную песню. На улице Даммар, близ Лакнауского университета, стояла глубокая тишина. Лишь изредка с деревьев на берегу шумно срывались птицы, издавая пронзительный, как свист, крик, и улетали к реке. Иногда с одного телеграфного столба на другой перелетала летучая мышь. И снова воцарялась полная тишина.
Со стороны университета показался человек, быстро двигавшийся к Кайсарбагу. Он нес несколько книг, через руку был перекинут пиджак, который он снял, очевидно, из-за жары. Он был высок и хорошо сложен. При свете луны можно было различить его густые, черные с проседью волосы. По походке легко было догадаться о его силе. В другой руке у человека мигала зажженная сигарета. Он быстро перешел мост и уже хотел повернуть на улицу к Кайсарбагу, когда сзади раздался громкий повелительный крик: «Стой, рикша!» Он обернулся, посмотрел туда. Нигде не было видно рикши. Откуда же донесся крик? Он направился своим путем и тут же опять услышал:
— Стой, рикша!
Мимо него на огромной скорости пронеслась коляска велорикши. Следом мчались два велосипедиста. Рикша попал колесом в выбоину на дороге, и с колеса соскочила цепь. Велосипедисты догнали коляску и стали тащить из нее пассажира.
Человек положил пиджак и книги на землю, швырнул сигарету и поспешил туда.
— Кто такие? — Но его окрик никак не подействовал на тех двоих, продолжавших тянуть пассажира из коляски. Он подошел теперь настолько близко, что мог разглядеть несчастного. Похоже, что это был совсем мальчик — тоненькая, худенькая фигурка. Он еще заметил, что тот повязан черным платком… Широкие брюки и поверх всего этого шелковое покрывало. В лунном свете блестела его черная кожа, но это была какая-то неестественная чернота — будто кто-то обильно смазал кожу маслом с сажей.
Велосипедисты оказались крепкими парнями. Сперва они ссадили рикшу и потом принялись за мальчика. Но этот худенький мальчишка творил чудеса: он сражался сразу с двумя. Человек подбежал к ним.
— Кто такие? Берегись!
В это время со стороны, противоположной университету, показался автомобиль голубого цвета, кузов ниже молдинга, и колеса были выкрашены в красное. Лицо водителя было закрыто надвинутой на лоб шляпой, задние сигнальные огни машины погашены. Вероятно, из-за того, что дорога была освещена луною, не были включены и передние фары. Машина с шумом проскочила в тот момент, когда высокий прохожий добежал до рикши, и чуть не сбила его с ног. Водитель выругался, и за автомобилем остался лишь шлейф дыма, вырывавшегося из выхлопной трубы.
