Прежде чем попасть на праздник, людям нужно было выбраться из своих автомобилей. Многолетний опыт подсказывал службе охраны «Глориос», что лучший способ держать в узде толпу, прущую на ворота, — не позволять никому даже близко подходить к бордюру. А потому Роберта и Кларка бросили «на машины». Им полагалось занять посты к западу и востоку от отеля соответственно, соваться в каждый прибывающий лимузин, оценивать ситуацию и втайне наклеивать на передний бампер ярлык. Ярлыки обозначали три категории посетителей. В первую, которой соответствовал простой красный кружок, входили те, кто не только был приглашен на вечеринку, но и имел право привести с собой одного гостя. Вторую обозначал красный кружок, перечеркнутый молнией. Наклейка сигнализировала, что пассажир лимузина не приглашен. У таких гостей не было ни малейшего шанса даже попытаться оспорить сложившуюся ситуацию. Служители — наш частный корпус морской пехоты — не подпускали эти машины к бордюру, лишая пассажиров возможности выйти. Некоторым шоферам случалось раз по двадцать объехать отель, прежде чем до них доходило, в чем дело. Несколько незваных гостей, видимо, считавших себя очень умными, оставили машины за пару кварталов от отеля и пришли на вечеринку пешком, но подобную попытку конспирации в Лос-Анджелесе можно приравнять разве что к публичному самосожжению.
Если на бампер машины была приклеена наклейка со звездой, значит, в салоне сидела Звезда. Эти автомобили направлялись в надлежащий проезд так, чтобы их пассажиры могли попасть к самому началу ковровой дорожки, где мы с Биллом разыгрывали свое представление. Но наши ребята проверяли всех пассажиров еще до наклейки ярлыков, чтобы убедиться, что каждый приглашенный везет с собой, как и положено, лишь одного гостя. Как, интересно, шофер ухитрился обойти это препятствие? Я мысленно пообещала себе позже задать этот вопрос Кларку и Роберту. Именно Роберт пару лет назад изобрел систему наклеек и чрезвычайно ею гордился. Если в заслоне образовалась дыра, то он обязательно постарается залатать ее как можно быстрее.
Всю неделю, предшествующую награждению, нашей мантрой было: «по одному гостю на человека». Мы разослали почти тысячу приглашений, после чего принялись обзванивать звезд и их агентов, напоминая об установленном лимите: только один гость. Если после разговора у кого-нибудь из нас создавалось впечатление, что приглашенный попытается обойти установленное правило, то рядом с его именем в списке ставилась галочка. Она служила сигналом к тому, что за машиной этого человека нужно было наблюдать особо. Одним из таких людей был издатель порнографических журналов Тед Родди. Обычно его не приглашали, но в этом году фильм, основой сценария которого стала история жизни Теда, был номинирован сразу по нескольким категориям, так что издателя было решено поощрить. Когда я позвонила, его ассистент заявил, что Тед возьмет с собой жену в качестве гостя и что его будут сопровождать телохранитель и человек, который толкает его кресло-каталку. Я сразу же отправилась к Вивьен, чьей обязанностью было разбираться в такого рода ситуациях.
— Я только что говорила с ассистентом Теда Родди, — сообщила я. — Теду нужны телохранитель и парень, который возит кресло, и еще он приведет жену.
Вивьен фыркнула:
— Телохранитель? На кой черт Теду Родди телохранитель?
На самом деле все знали, что Тед оказался прикованным к креслу-каталке в результате неудавшегося покушения, но я сочла разумным не напоминать об этом, а потому просто пожала плечами:
— Наверное, обычная паранойя.
— Значит, так, — сказала Вивьен. — Перезвони ассистенту. Жена будет толкать кресло и присматривать за его задницей. Один гость. Тема закрыта.
Я глубоко вздохнула, перезвонила ассистенту и передала информацию.
— Он же парализован, — возразил тот. — Разве нельзя сделать исключение?
— Нет, — ответила я. — Мне жаль, но я ничем не могу помочь.
— Что же вы за люди, — пробормотал он голосом, исполненным отвращения.
— Послушайте, — сказала я, готовая провалиться сквозь землю. — Тед и еще один человек. Одна жена, или один телохранитель, или один толкатель кресла. Мне все равно, кого он возьмет, — главное, что он должен взять кого-то одного.
Вивьен одобрительно кивнула, когда я повесила трубку, потрясенная словами, которые только что у меня вырвались. Я начала набирать следующий номер, но чувствовала себя прегадко. Человек, бывший правой рукой одного из самых знаменитых порнографов в мире, не только усомнился в моих человеческих качествах, но и был совершенно прав.
И вот, тремя днями позже, Тед Родди в белоснежном смокинге ехал по красному ковру. Его знаменитое позолоченное кресло-каталку толкал не кто иной, как Фредди Аллен — тот самый актер, что сыграл роль Теда в фильме. Рядом с ними, в качестве гостя Фредди, шел огромный и ужасный телохранитель Теда. Он был таким большим, что, вне всякого сомнения, мог задерживать пули одной своей массой. Здесь же была и жена Теда. Ее бриллиантовое ожерелье начиналось прямо под подбородком и заканчивалось где-то в глубине впечатляющего декольте. Я заметила, что телохранитель слегка косил. Это было даже к лучшему: одним глазом он смотрел на Теда, а другим — на драгоценности его супруги. Их присутствие усугубило мое чувство вины.
— Добро пожаловать, Тед Родди, — сказала я, посылая ему самую теплую улыбку, на какую была способна. — Спасибо вам за то, что пришли.
Сразу после прибытия Теда в моих наушниках раздался голос, который сообщил, что «Пилот-иностранец» победил в номинации «Лучший фильм». Собравшиеся на торжество загалдели и зааплодировали. Меня охватила нервная дрожь, и я оглянулась в поисках кого-нибудь, с кем могла разделить ликование. Я поймала взгляд Билла, который пытался сдержать толпу репортеров. Он вскинул указательные пальцы и подул на них, как будто это были револьверные стволы. Мы знали, что «Пилот-иностранец» был главным претендентом на победу, но знать и держать награду в руке — не одно и то же.
Я не могла удержаться от восторга. Быть может, теперь настроение моих начальников и коллег наконец-то улучшится и мы все вместе отпразднуем выстраданную победу, купаясь в лучах славы Фила и Тони.
В кинематографических кругах близнецы Уоксман слыли аутсайдерами. За последние двадцать лет их фильмы, наряду с манерой вести дела по принципу «пленных не брать», не раз будоражили кинематографическую промышленность и давали ей хорошего пинка. Однако «Оскар» за лучший фильм неизменно ускользал от них. Фил и Тони никогда не считали, что «номинация уже сама по себе является большой честью». Их девизом было: «Победитель получает Все». Именно этого они и добились сегодня вечером благодаря «Пилоту-иностранцу». Фильм не только побил десятилетиями державшийся рекорд по числу наград, присужденных одной картине, но и позволил «Глориос» установить новый — по числу наград, завоеванных одной киностудией.
Внезапно суматоха на бульваре Сансет усилилась: вот-вот должны были появиться Фил и Тони Уоксманы. В моих наушниках раздались голоса Роберта и Кларка, которые с помощью полиции расчищали дорогу и перекрывали автомобильное движение в обе стороны. Наконец-то наступала минута, о которой мы все мечтали и которую тщательно репетировали. На волю случая оставили лишь то, кто именно из братьев будет держать трофей при выходе из машины.
