Пройдет всего тридцать лет, а она будет писать о них так, как пишут об исчезнувшей цивилизации. Потому что однажды Валерия почувствует себя обязанной записать эту историю. Она это понимает и, поскольку другого выхода у нее нет, принимает.
Есть кое-что, чего она не будет знать и, возможно, не узнает никогда: причину, по которой она почувствует эту необходимость. Более того, она не поймет толком, что это за история. Сначала она отнесется к ней как к тренировке памяти. Она поверит, что придумывает сказку для самой себя, и с неизбежностью соединит в ней все, что есть вымышленного и искусственного в реальности, с вымыслом и всем тем, что есть в нем настоящего и реального. Искреннюю сказку, если угодно. Самый что ни на есть правдивый вымысел о трех или четырех абсолютно реальных днях ее жизни. Сказку, верную истине, которая в то же время заставит ее взглянуть в лицо реальности — если таковая вообще существует.
Она также знает, что к тому времени она будет жить в другом месте, будет ходить по улицам другого города, в других пределах и другими путями. Она уверена, что будет жить на Манхэттене и что именно там, снежным утром в Верхнем Вест-Сайде, в очаровательной нью-йоркской квартирке с видом на Гудзон, она решится рассказать историю, о которой повествует эта книга.
«PEOPLE DO NOT POSSESS THINGS»
Поскольку Висента де Пауль всегда поручала себя Богу, мы можем заключить, что она была женщиной доверчивой и потому уязвимой. Она верила в Бога, хотя сама уже не очень хорошо понимала, в какого Бога и каким она себе его представляет.
— Время меняет все, даже способы верить в Бога.
Висента де Пауль заперлась в своей комнате, в конце коридора на втором этаже, и завесила зеркала кусками коричневого бархата. Эти три слишком старинных зеркала были уже не зеркалами, а тремя квадратными кусками стекла в пышной и безвкусной резьбе металлических рам. Ей подарила их Жанетт Райдер[5], миссис Райдер. Очень давно, когда ей, Висенте де Пауль, исполнилось пятнадцать, а миссис Райдер оставалось всего два года до смерти (и она, миссис Райдер, кстати, об этом знала). Теперь на зеркалах почти не осталось амальгамы, и реальность, которая в них отражалась, была странной и расплывчатой.
Висента де Пауль считала, что человека формируют в том числе вещи, которые его окружают, и что всегда есть какая-то причина, по которой эти вещи оказываются в его жизни.
«Не люди владеют вещами, а наоборот», — сказал ей однажды отец. Насамомделеонсказалэтопо-английски: «People do not possess things, but the other way around».
Поэтому Висента де Пауль хранила зеркала. Как хранила она следующие вещи: Святую Библию (версия короля Якова, изданная в Нашвилле, Теннесси, подарок преподобного сэра Моута из Чаттануги, Теннесси). Старые платья и шляпки, невозможные теперь, потому что кому же придет в голову надеть шелковое платье и шляпку с вуалью в это вульгарное время тотальной безвкусицы, время солдаток и варварства? Очаровательную книжицу в кожаном переплете, «Прощание Виктора Гюго с Францией в 1852 году» Аурелии Кастильо де Гонсалес, издание «Литературной пропаганды», Гавана, 1885 год, подписанное поэтессой. Кубинскую марку, выпущенную в 1957 году в честь миссис Райдер. Два куска пленки, отснятой доктором О'Рифи во время двух из его путешествий. На одном он был снят на фоне Кельнского собора, на другом — в лесу, среди дубов, ясеней и кленов вместе с каким-то бородатым мужчиной, и только Висента де Пауль знала, что это — Кнут Гамсун. Флажок и нашивку Армии спасения с пятиконечной короной, пятью звездами и девизом «Кровь и огонь» И самое главное, самое драгоценное из ее сокровищ: билет на поезд Флоридской прибрежной железной дороги, аккуратно хранимый в белом конверте с черной каемкой и логотипом Союза милосердия.
Правда, были у нее и другие вещи. Хранимые в тайне и лучше спрятанные. Вещи, отобранные у моря. За годы отливов и приливов Висента де Пауль собрала еще одну коллекцию, которую составляли не «вещи», а «диковины» Например, раковина из чистого перламутра, такая прекрасная и затейливая, переливающаяся столькими цветами, что она походила на творение Лалика. Курительная трубка из сепиолита. Военный берет с кубинским флагом и отверстием, оставленным, как она предполагала, пулей. Несколько гильз. Пустой корпус от ручной гранаты. Бутылка лимонада «Айрон Бир». И то, что она считала самым ценным из найденных предметов: человеческая челюсть, замшелая и беззубая, вернее, с одним зубом, почерневшим за годы, проведенные в море, которым иной счет, чем годам на суше.
Все эти предметы, а особенно зеркала, Висента де Пауль ежедневно протирала тряпочкой. Они должны были уйти с ней в могилу.
Зеркала она к тому же в непогоду закрывала кусками темного бархата, купленными на улице Муралья. При этом она не была суеверна. Единственный раз она не сделала этого во время той не слишком сильной, неожиданной бури в сентябре 1941 года. И произошло то, что произошло с Эстебаном. Поэтому больше никогда она не позволяла себе пренебречь ни одним ритуалом. Ни этим, ни каким-либо другим, пусть даже они могли показаться кому-то бесполезными или сатанинскими.
Никто не знал об этой детали, если можно позволить себе использовать слово «деталь» для такого страшного события. Никто не знал о ее оплошности и ее вине. Никто не знал, что в то сентябрьское утро, тридцать шесть лет назад, когда началась гроза, она, как каждый год, переплетала и обертывала подарочной бумагой учетные книги доктора О’Рифи, и пожала плечами, подумав, что, в конце концов, закрывать зеркала — это всего лишь предрассудок, суеверие, которыми люди пытаются облагородить свою жизнь, найти для нее объяснение, и что не нужно быть рабами суеверий и предрассудков. Четыре часа спустя Эстебан исчез. Потом, чудесным образом, лодка оказалась на своем месте, в сарайке. С тех пор Висента де Пауль чувствовала себя убийцей.
— Каждое действие, даже самое незначительное, имеет последствия, — заявляла она в темноту дома. — Тысячи мельчайших оплошностей образуют трагедию.
Произнося это, по странному стечению мыслей, Висента де Пауль вдруг осознала, что находится в абсолютной темноте. Она замерла, растерявшись, как будто бы ей нужен был приказ, чтобы зажечь лампу, лечь в кровать или сесть в кресло и терпеливо ждать, пока взойдет солнце, если, конечно, Господь захочет, чтобы оно взошло.
Судя по тому, что было видно и слышно, Господь этого пока не хотел.
