Предисловие автора
Если говорить о В. Шефнере, то его фантастику я читаю с детства. Шефнер, спору нет, хороший поэт, стихи его легки и прозрачны. Но хороших поэтов много, даже слишком. А вот прозу, такую как у Шефнера, нигде больше не встретишь. Иногда стиль автора «Девушки у обрыва» кажется нарочито примитивным. Один критик как-то сказал, что Шефнер просто не умеет писать как надо. Замечу, у того, кто читал шефнеровскую «Сестру печали», подобная мысль не возникнет никогда.
Случилось так, что во время рождественских каникул мне позвонил некто Руслан Мамаев, который отрекоменовался другом нашего общего знакомого. Мамаев сообщил, что представляет финансовую корпорацию «Саянспромко» и хотел бы переговорить по вопросу кино. Он признался, что давно увлекается фантастикой, и с ходу предложил написать сценарий для кинокартины, лучше по книге российского автора. Деньги, веско сказал финансовый представитель, не имеют значения.
Для меня уже не было секретом, что некоторые олигархи, заработав огромные капиталы, вдруг начинали вкладывать серьёзные деньги в культуру. Не успели устихнуть слухи о фантастическом выкупе за яйца Фаберже, как в прессе замелькали сообщения о цене, которую готовы заплатить за вещи покойного Растроповича. То ли угрызения совести у наших нуворишей растут пропорционально величине счёта в швейцарском банке, то ли закон не разрешает покупать более двух островов в одном океане, точно не знаю. Скажу только, что условия Мамаева были по тем временам просто сказочными, и я немедленно согласился.
Я сразу подумал о романе Шефнера «Лачуга должника». В этой книге заложена не обычная для фикшн-литературы проблема: сможет ли поэт сочинять «бессмертные» стихи, если вдруг сам станет бессмертным? Думается, такие парадоксы характерны скорее для основного течения. Хотя вывод в книге не бесспорен, я сразу решил, что «Лачуга» это именно то, что нужно олигархам из «Саянспромко». В пользу романа говорили также простота стиля и знание реальной жизни. Герои Шефнера не тратили время на застольные беседы (как в известной русской утопии), объясняя друг другу устройство общества, в котором сами живут. Они больше гуляли на свежем воздухе в поисках приключений. Кроме того, в книге имелось достаточно материала для «боевых» сцен на земле и в космосе. Разумеется, исходный текст нужно было серьёзно переработать. Книга рассказывает, а кино показывает! Всё, что невозможно снять на плёнку: мысли героев, их переживания и т. п. – всё это подлежало безжалостному удалению. С другой стороны, в сценарий нужно было вставить романтическую героиню, чтобы создать любовный треугольник для небольшого конфликта, который, как известно, является двигателем сюжета. Наконец, я сразу решил отказаться от летальной развязки. Признаюсь, никогда не понимал традиции советской классики обязательно укокошить в конце хорошего парня, который уже успел полюбиться зрителю.
Опуская неинтересные детали, сразу скажу, что написанный в достаточно короткие сроки сценарий был принят на совете директоров «Саянспромко» без замечаний. При этом было поставлено перед молодым режиссером Лосевым условие: не приглашать на главные роли суперзвезд (как в «Кинг Конге» 2005 года). Дело сначала застопорилось, но затем выручил сам заказчик. В конце марта Мамаев привел на на пробы приятеля, некоего Сергея Саничева, руководителя народного театра «Комната смеха» при Доме культуры машиностроительного завода. С первой же пробы Лосеву (да и всем нам) стало ясно, что Саничев прирожденный артист и других кандидатов на роль бессмертного поэта искать не надо. Довольный Мамаев даже пытался сравнить своего протеже с Иваном Миколайчуком, но, по-моему, это было слишком.
Лосев, как это принято в кино, начал снимать картину с конца. Он понимал, что пока есть деньги, надо отснять дорогостоящие трюковые сцены. Его опасения оправдались. Постановка финальной битвы с монстрами съела весь остаток бюджета картины. Правда, к этому моменту операторская съемка была практически закончена. Оставалось снять массовку на палубе авианосца и небольшую эротическую сценку в павильоне. Мамаев не сомневался, что без труда получит нужную сумму и уже договорился о встрече с руководителем корпорации. Но тут грянуло известное постановление правительства «О банках и корпорациях», после которого президенту «Саянспромко» стало не до кино. Незаконченная картина под рабочим названием «Обречённый на бессмертие» была поставлен на полку. Авторы получили мизерную неустойку и твердое обещание возобновить финансирование картины, как только это станет возможным.
Нам оставалось сидеть и ждать. Но тут Саничева осенило. Он предложил мне переработать сценарий в роман и опубликовать его. Возможно, среди новых русских, разбогатевших на поставках нефти-газа, найдутся любители фантастики, желающие сделать вклад в российское кино. С их помощью мы могли бы доснять материал и смонтировать картину. Идея показалась стоящей и к новому году роман по мотивам незаконченной картины был написан. Название пришлось снова сменить, поскольку текст был переделан так, что от сценария практически ничего не осталось.
