«Но я же не кури…» — крикнул Нейт вслед, но его голос унесло ветром. Небо было все еще серым, голые ветки деревьев скрипели и стонали. Нейт стоял в одиночестве на коричневой мартовской траве, сжимая клюшку для лакросса и немного трясясь от холода. Его отец был морским капитаном в отставке, и Нейт с детства привык не обращать внимания на тирады сварливых старых авторитетов. Но все же возмутительно, что тренер Майклс считал единственного необдолбанного члена команды недостойным звания капитана. Он даже не дал возможности защититься. Нейт наклонился и поднял пальто. Если бы он был сейчас под кайфом, он бы невозмутимо улыбнулся обвинениям и закурил косячок. Вместо этого он накинул пальто на плечи, показал средний палец удаляющейся спине тренера и потащился сквозь темнеющую поляну в сторону Пятой авеню.
Чарли, Джереми и Энтони Авульдсен ждали его на выходе из парка. Энтони слишком любил травку, чтобы заниматься спортом, за исключением разве что редких футбольных матчей в парке, но он всегда встречал ребят после тренировок с готовыми косяками и широкой улыбкой на своем веснушчатом лице с белой бородкой.
Медленно мальчики вышли из парка на Пятую авеню. «Чувак, он назначил тебя капитаном, да?» — спросил Чарли скрипящим голосом, как обычно, когда он был под кайфом, то есть почти всегда.
Нейт выхватил бутылку Гаторада из рук Чарли и сделал глоток. Даже несмотря на то, что эти ребята были его друзьями, он не собирался рассказывать о происшедшем. «Тренер предложил, но я отказался. Ну, типа, я и так почти уверен, что меня берут в Браун в любом случае, так что мне не нужен статус капита¬на в моем досье. И я скорее всего пропущу несколько субботних игр, тусуясь в Коннектикуте с Жоржи. Я сказал тренеру взять кого-то из младших».
Три мальчика вскинули брови в неожиданном восхищении. «Боже, чувак», — выдохнул Джереми. — «Это так великодушно».
Неожиданно Нейт почувствовал что-то вроде возбуждения, которое он бы испытал, если бы на самом деле предложил тренеру назначить младшего ученика капитаном. Как великодушно это было бы, если бы только это случилось на самом деле.
«Ну да». — Он неуютно улыбнулся и застегнул свое пальто. Соврал он не только насчет предложения тренера, но и насчет своих шансов на поступление в Браун. Естественно, его отец учился там, естественно, у него было потрясное собеседование, но он был обдолбан, как пенек, на каждом экзамене и тестировании, начиная с восьмого класса, так что его оценки были даже не посредственными.
«Вот». — Энтони протянул горящий косяк. Ему было присуще ежечасно забывать, что Нейт бросил курить эту дрянь. «Кубинская. Купил у кузена из школы Роллинса во Флориде».
Нейт отмахнулся. «Мне нужно еще написать доклад», — сказал он, поворачивая от группы к дому. Тяжело привыкнуть быть необдолбанным. Его голова была такой чистой, что почти болела. И вдруг появилось столько пищи для размышлений.
Опа.
СТАКАН Д НАПОЛОВИНУ ПУСТ
Когда уроки закончились, прежде неряшливый, а теперь модный и отполированный, Дэн Хамфри не стал задерживаться с остальными старшеклассниками во Дворе школы Риверсайд, гоняя баскетбольный мяч и жуя пиццу из кафе на углу Семьдесят шестой и Бродвея. Вместо этого он застегнул свой новую черную куртку от ЭйПиСи, затянул шнурки на своих туфлях для боулинга от Кемпер и направился через весь город в отель Плаза на встречу с агентом.
Богато украшенный золотом обеденный зал Плазы гудел обычной толпой безвкусно одетых русских туристов, экстравагантных бабушек и нескольких громких семейств из Техаса, все с покупками из ФАО Шварц и Тиффани и все за ранним ужином. Кроме Расти Кляйн.
Муа! Муа!
Расти чмокнула в обе щеки Дэна, стоило ему сесть.
«А Мистери придет?» — с надеждой спросил он.
Дюжины золотых браслетов громко зазвенели, Когда Расти хлопнула себя по лбу. «Твою мать! Кажется, я забыла сказать. Мистерии в шестимесячном туре со своей книгой. Мы уже продали пятьсот тысяч в Японии!»
Последний раз Дэн видел Мистрери на вечере в клубе поэзии Ривингон Ровер в Даунтауне. Она практически занималась сексом на сцене, читая импровизированную поэзию. Затем бледная, похотливая, желтозубая поэтесса ушла в творчество, и Дэн не видел ее с тех пор.
«Но ее книга ведь еще даже не вышла», — возразил он.
Расти собрала свои огненно-красные волосы на макушке и воткнула в них карандаш. Она подняла свой бокал мартини и осушила его, размазав ярко-розовую помаду по ободку. «Какое имеет значение, выйдет ли книга когда-нибудь. Мистери — уже звезда», — заявила она.
Жадный курильщик Дэн вдруг почувствовал острую потребность в сигарете. Но курение было запрещено, так что он схватил со стола вилку и вдавил зубцы в свою дрожащую ладонь. Мистери, которой было всего девятнадцать или двадцать (Дэн не был уверен), удосужилась написать мемуары под названием «Почему я такая легкая» меньше чем за неделю. В тот же день, когда она их закончила, Расти продала их Рэндом Хаус за поразительную шестизначную сумму, с последующей экранизацией.
Расти придвинула стул вперед и подтолкнула свой полупустой стакан минералки к Дэну, будто ожидая, что тот его выпьет. «Я отправила „Пепел, Пепел“ в „Северная Дакота Ревью“», — бесцеремонно сказала она. — «Им совершенно не понравилось».
«Пепел, Пепел» было последним стихотворением Дэна, написанным от имени парня, которому не хватало умершей собаки, но читатель должен был догадаться сам, что речь идет о собаке, а не о бывшем парне или вроде того.
Первый бейсбольный матч сезона
Я жду поцелуй
Мясное дыханье, как шоколад
Мои туфли все еще там,
Где ты их оставил:
Один на твоем одеяле,
Второй на заднем сиденье авто
Дэн поерзал по стулу. Всю неделю, после публикации его стиха «Шлюхи» в «Нью-Йоркере», он чувствовал себя непобедимым и знаменитым. А теперь — как чмо.
«Бусинка, я могу назвать несколько причин, по которым твое творчество не так привлекательно, как творчество Мистери», — прогудела Расти. — «ты еще очень молод, пупсик. Тебе просто нужна хорошая школа. И, твою мать, мне нужно еще выпить». Она отрыгнула в кулак и подняла обе руки над головой. Через секунду налитый до краев бокал с мартини оказался перед ней.
Дэн поднял свой полупустой стакан с водой и затем вновь отпустил его. Он хотел спросить о «нескольких причинах», по которым его творчество было менее привлекательным, чем творчество Мистери, но, опять-таки, он был почти уверен, что и так это знал. В то время как Мистери писала в основном о сексе, Дэн писал чаще о смерти, или о желании умереть, или о размышлениях о том, что лучше: быть мертвым или живым, что было довольно угнетающе, если задуматься. Кроме того, он не был сиротой, как Мистери, если верить ее легенде. Сирота, выращенная проститутками. А Дэн был просто семнадцатилетним мальчишкой, который жил в разваливающейся довоенной квартире в Верхнем Ист-Сайде со странным, но любящим разведенным отцом Руфусом и относительно любящей большегрудой сестренкой Дженни.
