Ему самому «Навсегда ваш» казалось очень солидным и церемонным. Но, будучи человеком практичным, Стивен решил, что раз уж оценки здесь выставляет миссис О'Лири, лучше принять ее версию.
Миссис О'Лири сказала еще, что «филе» пишется через «и», но особо не цеплялась. Письмо ей понравилось. Сказала, что оно как настоящее, и зачитала его в классе.
Лучше бы она этого не делала. Стивен почувствовал, что глаза остальных мальчишек превратились в татуировальные аппараты, выжигающие лазером на его голой шее: «Ты за это получишь, жополиз!» Если тебя похвалили в классе, считай, на перемене тебе кранты. Стивен вздохнул, представляя, как следующие несколько дней придется жить с оглядкой, прятаться, жаться поближе к учителю и слышать: «Что с тобой, Лам? Иди поиграй!»
К счастью, хвалили его нечасто. Стивен был средним учеником, спокойным ребенком, редко привлекавшим к себе внимание. Составляя в конце семестра отчет, О'Лири всегда задумывалась на пару секунд, припоминая худенького темноволосого мальчугана и пытаясь соотнести его с фамилией. О существовании Стивена Лама, так же как и о существовании Шанталь Кокс, Тэйлора Лафлэна и Вивьен Кан, вспоминали только во время его отсутствия — крестик напротив фамилии вызывал к нему мимолетный статистический интерес.
На большой перемене Стивен, как обычно, сидел у входа в спортзал вместе с Льюисом. У Льюиса были с собой бутерброды с сыром и огурцами и батончик «Марса», у Стивена — паштет из тунца и две палочки «Кит Кат». Поменяться чем-нибудь Льюис отказался, и Стивен мог его понять.
Трое мальчишек в балахонах с капюшонами играли в футбол на засыпанной резиновой крошкой площадке, лишь изредка, когда мяч уходил влево, недобро косясь на Стивена или выкрикивая в его сторону ругательства. Один сделал вид, что метит мячом в лицо Стивену, тот инстинктивно зажмурился, а мальчишка довольно оскалился, но все это было терпимо.
— Хочешь, врежу ему? — Льюис облизал измазанные шоколадом губы.
— Да не надо, — пожал плечами Стивен. — Хотя спасибо за предложение.
— Если что, ты только скажи.
Льюис был пониже Стивена, но объемом самоуверенности превосходил его фунтов на двадцать. Стивен ни разу не видел, чтобы Льюис дрался, но разделял общую убежденность в том, что Льюис справится с кем угодно аж до восьмого класса, — восьмиклассники в этот перечень не входили. В восьмом учился Майкл Кокс, брат невидимки Шанталь, шести футов ростом, да к тому же еще черный. Черные вообще горазды драться, а Майкл Кокс даже среди черных самый сильный, это всем известно.
Если не считать Майкла Кокса, то Льюис мог справиться с кем угодно. Но драться сразу с тремя — это не под силу даже Льюису, так что одного из троих Стивену пришлось бы взять на себя. Оба они это понимали и потому по обоюдному молчаливому согласию сменили тему.
— Старик обещал взять меня завтра на матч. Пойдешь с нами?
Стивен знал, что будет играть местная команда, «Блэклендерс». Поскольку команды, состоящей в высшей лиге, в округе не было, Льюис с отцом самозабвенно болели за «Блэклендерс», пеструю сборную местных талантов, и Льюис следил за их успехами с не меньшим жаром, чем его одноклассники — за игрой «Ливерпуля» или «Манчестер Юнайтед».
С отцом Льюиса только футбол и объединял.
Отец у него был невысок, рыжеват и неразговорчив. Он носил очки и слаксы не по возрасту и чем-то занимался у себя в конторе в Майнхеде, но чем именно — этим Льюис никогда не интересовался. «Что-то там про законы», — пожал он плечами, когда Стивен однажды спросил его. Дома отец Льюиса разгадывал кроссворды из «Телеграф» и восстанавливал по Интернету свое генеалогическое древо. Зимой они с матерью Льюиса раз в неделю ходили в местный клуб играть в бадминтон. Стивен как-то видел их в форме: ноги в белесой кудрявой поросли и мини-юбка, обтягивающая отнюдь не мини-бедра. И без того смешная игра от этого казалась еще нелепее.
За все те годы, что Стивен дружил с Льюисом, отец Льюиса произнес в его адрес три фразы. Самой частой была: «Привет, Стивен». Застукивая их с Льюисом за подглядыванием, он всякий раз говорил: «Играете, мальчики?» Сконфуженное: «Это кто ж таскал собачье дерьмо через кухню?» от него слышали лишь однажды.
Льюис на пару с матерью, гораздо более крупной и яркой, отца почти не замечал. На все его слова, сказанные в присутствии Стивена, сын или нетерпеливо гримасничал, или язвительно молчал.
Как-то раз Стивен ездил с родителями Льюиса в Майнхед смотреть выставку песочных скульптур. Летний ливень успел размыть величественные творения, превратив их в бесформенные курганы и сделав сказочный замок похожим на «Титаник», а косатку в натуральную величину — на мяч для регби. Несмотря на это, отец Льюиса переходил от кургана к кургану в своих непромокаемых «Бергхаусах», фотографировал песочные кучи с разных сторон и пытался пробудить в Льюисе интерес, повторяя на все лады: «Ты только представь, как это могло бы выглядеть!» Все это время Льюис с матерью дрожали под бьющимся на ветру зонтиком, гримасничали и ныли, что хотят чаю со взбитыми сливками.
Стивену слабо было бросить Льюиса и перейти на сторону песочных замков. Он просто стоял чуть поодаль от друга с его матерью и зонтиком. Лучше было промокнуть, чем поддерживать их отстраненное презрение к этой печальной страсти.
Все это казалось ему пустым разбазариванием отца.
Льюис вернул его в настоящее, добавив многообещающе:
— Бэттен опять в команде.
Стивен покачал головой:
— Не могу.
— Это же суббота!
Стивен пожал плечами. Льюис с сожалением покачал головой:
— Много потеряешь, дружище.
В этом Стивен сильно сомневался — как играет «Блэклендерс», он уже видел.
Суббота выдалась сухой и если не теплой, то и не особенно холодной для января. До обеда Стивен успел выкопать две ямы, потом поел хлеба с клубничным вареньем. В субботу он сам делал себе бутерброды и потому был избавлен от унизительного тунца. Он специально забрал сухие корки — их отсутствия никто не заметит. На одной уже белело пятнышко плесени, и он соскреб его перепачканным в земле пальцем. И вспомнил дядю Джуда.
Это был его любимый дядя. Высокий — по-настоящему высокий, без дураков, — с тонкими нахмуренными бровями и глубоким голосом, как в ужастиках студии «Хаммер».
Дядя Джуд работал садовником, у него был разменявший четвертый десяток грузовик и трое помощников и всегда грязь под ногтями, чего бабушка терпеть не могла. Мама, наоборот, говорила, что это не та грязь, которой стоит бояться. Это все было, конечно, до того, как они окончательно разругались. После этого все бабушкины нападки на дядю Джуда мать сносила молча, слегка поджав губы, и срывалась потом на Стивене и Дэйви.
Это дядя Джуд подарил Стивену лопату. Стивен сказал ему, что хочет разбить на заднем дворе грядку и посадить там овощи. Ни о какой грядке Стивен, конечно, не думал, но дядя Джуд был человек с пониманием. Бывало, он заходил в кухню и смотрел сквозь капли дождя на перемежающиеся ежевикой заросли, приговаривая: «Ну как там помидоры, Стивен?» или «Я гляжу, бобы нынче пошли в рост». И они обменивались косыми усмешками, и Стивену становилось чуть-чуть тесно в груди.
