Худой мужчина в роговых очках заговорил не сразу, и Делл смерил его испытующим взглядом.
— Вы занимались этим делом?
— Да, спустя два года после исчезновения.
Кэмпиону немедленно захотелось объяснить причины подобного промедления.
— Его карьера тогда была на взлете. Все понимали, что со временем Портленд-Смит станет судьей графства. Естественно, что его родственники не хотели огласки. Они заметали все следы, поскольку думали, что он объявится через месяц с потерей памяти. Он всегда был одиночкой и любил прогулки на свежем воздухе — странно, что такой тип привлек столь успешную женщину. Как бы там ни было, полицию оповестили, когда было уже слишком поздно что-либо предпринимать, а ко мне обратились, когда уже и они отступились. Я не стал беспокоить миссис Уэллс, потому что полицейские тщательно проверили все, что с ней связано, и убедились, что она ничего не знает.
Делл кивнул, явно радуясь, что полученные сведения подтвердили уже сложившееся у него мнение.
— Как интересно, — заметил он после паузы. — Такое ведь нередко случается. Постоянно слышишь подобные истории.
Вэл — вся воплощенное здравомыслие — явно была озадачена. Она взглянула на него с легкой тревогой.
— Что вы имеете в виду?
Делл рассмеялся и смущенно оглянулся на Кэмпиона в поисках поддержки.
— Ну, всем нам иногда хочется взять и исчезнуть, правда? — Он разрумянился, и его синие глаза засверкали еще ярче. — Всех иногда подмывает исчезнуть — вырваться из этого шумного гигантского каравана и сойти с дороги, оставив все позади. Дело даже не в грузе ответственности — иногда начинают давить амбиции, условности и особенно привязанности. Часто возникает желание просто забыть обо всем и уйти. Мало кто в самом деле на такое осмеливается, и, когда слышишь, что кто-то таки поддался этому искушению, невольно берет зависть. Портленд-Смит, наверное, уже торгует пылесосами где-нибудь в Филадельфии.
Вэл тряхнула головой.
— Женщинам не присущи подобные желания, — возразила она. — Не в одиночку, по крайней мере.
Мистер Кэмпион почувствовал, что в этом замечании есть двойное дно, но в тот момент ему не хотелось размышлять над этим.
Накануне, спустя несколько месяцев после расследования, он приехал в маленькую усадьбу в Кенте, где юный Портленд-Смит в возрасте девяти лет провел летние каникулы. Последние десять лет старый дом был заброшен и совсем обветшал, а сад зарос бурьяном, словно в сказке про Спящую красавицу. Там, где кусты расступались, образуя своего рода пещерку, что было мечтой любого девятилетнего мальчугана, Кэмпион обнаружил тридцативосьмилетнего Портленд-Смита — или, вернее, то, что осталось от него три года спустя. Скелет лежал на ворохе сухих листьев, подложив левую руку под голову и подтянув колени к груди.
Глава 2
Кабинет Вэл был одной из достопримечательностей дома Папендейков на Парк-лейн. Продумывая его дизайн, Рейнард, руководивший переделкой особняка, всецело отдался одному из своих знаменитых «творческих порывов», и когда Колин Гринлиф сфотографировал эту белую кованую клетку, висящую под центральным куполом над колодцеобразным лестничным пролетом, снимки облетели все самые престижные журналы того времени.
Несмотря на причудливый дизайн, комната, к всеобщему удовлетворению, оказалась неожиданно удобной: стеклянные стены открывали вид на открытую для посещения часть дома и два основных коридора, в которых обитали работницы, что позволяло леди Папендейк держать в поле зрения весь свой дом.
Хотя теоретически это был кабинет Вэл и там стоял ее письменный стол, тетя Марта проводила там большую часть дня — «сидела в своей паутине», как высказался однажды Рекс в припадке дурного настроения, «считая себя королевой пчел, но напоминая паука».
Марта Лафранк прибыла в Лондон в те дни, когда викторианское благоденствие высвобождалось из сковывающих пут и набирало в грудь воздуха, готовясь к стремительному взлету акций и последующему их падению. Тогда она была цепкой, весьма предприимчивой француженкой, острой, как осколки стекла, и взрывоопасной, как эфир. Эволюцию ее довершил великий художник — Папендейк. Он взял ее словно отрез парчи и сотворил нечто уникальное и удивительное.
— С ним я созрела, — сказала она как-то с не вполне галльской нежностью. — Мой grand seigneur.[1]
Теперь, в шестьдесят лет, это была маленькая смуглая женщина с черными шелковистыми волосами и некрасивым моложавым лицом. Любой наряд смотрелся на ней как произведение искусства. Когда мистер Кэмпион заглянул к ней после обеда, она сидела за своим письменным столиком и выводила абсолютно нечитаемые каракули какой-то нелепой ручкой. Гостя она приняла с искренней радостью, сверкнувшей в ее узких глазках.
— Мой маленький Альберт, — приветливо произнесла она. — Дорогой, какой костюм! Очень элегантно. Повернись-ка. Прекрасно! Эту часть мужского тела — спину от плеч до талии — всегда вспоминаешь с нежностью. Вэл все еще на крыше с этим механиком?
Кэмпион с улыбкой сел. Они дружили уже давно, и он (без малейшей неуважительности) всегда считал ее похожей на маленького тритона — такой она была прилизанной и юркой, с пронзительным взглядом и порывистыми движениями.
— Мне он понравился, — заметил он, — но я почувствовал себя лишним и ушел.
На мгновение пронзительный взгляд тети Марты задержался на паре манекенщиц, остановившихся поболтать в южном коридоре. Стеклянные стены кабинета не пропускали звуков и не позволяли судить, отвечало ли содержание разговора их виду, но едва одна из манекенщиц заметила маленькую фигурку, отчетливо видную за далекой стеной, как они тут же кинулись в разные стороны.
Леди Папендейк пожала плечами и записала на промокашке пару имен.
— Вэл в него влюбилась, — заметила она. — Он очень мужественный. Надеюсь, это у нее не просто физиологическая реакция. У нас здесь слишком много женщин. Не хватает телесности.
Кэмпион предпочел не вдаваться в подробности.
— Мне кажется, тетя Марта, что вы вообще недолюбливаете женщин.
— Дело не в любви, дорогой мой, — ответила она с поразившей его страстью в голосе. — Как можно недолюбливать половину человечества? Мне так надоели ваши молодежные рассуждения о полах — как будто они не имеют друг к другу никакого отношения. Надо говорить о человеке в целом! Мужчина — это силуэт, женщина — детали. Одно часто портит или красит другое. Но по отдельности они мало что из себя представляют. Не будь дурачком.
Она перевернула лист, на котором писала до того, и нарисовала маленький домик.
— Он тебе понравился? — спросила она внезапно, впившись в него цепким и неожиданно молодым взглядом.
— Да, — серьезно ответил Кэмпион, — очень. Он своеобразный парень, довольно простодушный, но мне понравился.
