постоянную нужду и тяжелый труд, никогда не сдавалась… Дом Мкртчянов был всегда открыт для всех нуждающихся в добром слове и совете. Фрунзику передалось материнское чувство юмора, ее острословие. Так же, как мать, он умел подмечать смешное и забавное в обыденной жизни. Как и она, актер жить не мог без шуток и розыгрышей.
Спектакли на балконе
Моя юность проходила в то время, когда вокруг было так мало ласки и любви. То, чего мне недоставало в жизни, я получал на сцене.
Фрунзик Мкртчян
С самых малых лет Фрунзик проявил способность к рисованию. Он рисовал всё, что попадалось ему на глаза: кошек, собачек, осликов с ковровыми хурджинами5 на спине, стариков, в задумчивости сидящих на лавочке у пыльной дороги, заводские трубы…
Рисовал Фрунзик не по возрасту ловко, схватывая характерные детали. Когда стал взрослым, а потом уже и известным актером, начал рисовать шаржи и карикатуры, снайперски попадая в характер (кстати, самыми хлесткими, самыми острыми и беспощадными были карикатуры на собственную персону).
Отец был страшно горд, показывал всем рисунки сына: «Вот, поглядите, в моей семье растет художник!» Престижная профессия сына виделась ему своеобразным отыгрышем за собственную беспросветную жизнь неграмотного чернорабочего. Однако победили гены матери – артистичной, яркой, всю жизнь тайно мечтавшей о театре.
Фрунзик подружился с механиком заводского клуба. Мальчик забирался в его тесную будку и сидел там часами, скорчившись, до онемения ног, забывая о времени… Мог просидеть несколько сеансов подряд, замирая от восторга. Впоследствии признавался, что нередко прогуливал школу ради кино. «Кинозал был моим убежищем», – вспоминал он. На экране в нетопленом зале заводского клуба он впервые увидел маленького человечка в котелке и с тросточкой, который стал его кумиром, его путеводной звездой.
Тут впервые на интуитивном уровне мальчик ощутил то могущество смеха и слез, которое способно стать противоядием от ненависти и страха.
Фрунзик Мкртчян:
Чаплин для меня, как Бах в музыке, – учитель человечества. Подобно тому как жизнь кишит сюрпризами, так и Чаплин не перестает меня удивлять. Московское телевидение сняло обо мне документальный фильм. Начинался он кадрами, где маленький мальчик смотрит в кинотеатре фильм с Чаплином и загорается желанием однажды так же, как и он, сыграть в кино. Это было не случайно. Я стал комиком, потому что мечтал об этом с детства. Я очень уважаю всех первопроходцев киногротеска. Они были теми, кем стал Гагарин в космонавтике. Только я лично никого не могу поставить в один ряд с Чаплином.
Альберт Мкртчян:
Брат с десяти лет на площадке второго этажа, где мы жили, показывал театральные представления. Прямо перед дверями нашей квартиры брат собирал всех детей двора. С двух сторон вешал занавес из старых простыней. Сам создавал свой текст – о последних событиях во дворе и на улице, пародировал соседей, торговцев и постоянно импровизировал. Увлеченно играл свой моноспектакль… И получалось это у него это очень здорово. Мы, дети, были в восторге.
Позже, когда он стал участвовать в спектаклях драматического кружка в расположенном напротив Доме культуры, на игру Фрунзика собирался смотреть весь поселок. А отец, бывало, возмущался: «Что это за профессия такая – актер? И как только не стыдно – кривляться на сцене, как дрессированная обезьяна!»
Фрунзик Мкртчян:
Моя жизнь могла сложиться совсем по-другому, если бы горсовет не выстроил прямо напротив моего дома клуб текстильщиков. Мы то и дело бегали туда. Там мы увидели совсем другой мир, который не имел никакого отношения к нашему быту. И получилось так, что с детских лет я стал соприкасаться с миром воображаемым. Мог бы, наверное, стать сапожником или рабочим на текстильном комбинате, как и мои родители. Моя юность проходила в то время, когда вокруг было так мало ласки и любви. То, чего мне недоставало в жизни, я получал на сцене.
Вскоре стало достаточно сложно скрывать от отца увлечение театром. В Гюмри Фрунзик становился популярным не только как юный актер самодеятельного театра. Паренек с непропорционально крупным носом на худом лице и обаятельной улыбкой, фонтанировавший невероятными идеями, завоевал известность своими хитроумными проделками. С ним постоянно были связаны забавные истории и шутки, веселившие всю округу. Он и в жизни постоянно играл в театр.
Существует множество легенд о том, как Фрунзик в первый раз появился на клубной сцене.
Рассказывают, будто ему поручили роль слуги в драме «Намус». Посреди серьезной, трагической сцены Фрунзик должен был внести поднос с бутафорским пловом. Роль без слов – классическое «кушать подано!» Фрунзик вышел и даже не успел поставить поднос на стол, как публика вдруг захохотала.
По другой легенде, его персонаж, гонец, должен был произнести одну фразу: «Вам письмо от князя!» Услышав смех после реплики, Фрунзик посмотрел в зал – смех не утихал. «Знаете что, сами передавайте князю это письмо – мне некогда, у меня дела!» – произнес дебютант и скрылся за кулисами, где покатывались со смеху уже и актеры. Такие истории рассказывают его многочисленные фанаты. Но за достоверность легенд поручиться невозможно.
Имя любимого актера спустя много лет после его смерти по-прежнему интересует многочисленных зрителей разных поколений. Фрунзик постоянно обсуждается в Интернете: его фильмы, его роли, его трагическая судьба, эпизоды его жизни – подлинные и вымышленные… И чему тут удивляться, что имя актера со временем обрастает историями подлинными и вымышленными, анекдотами и курьезами. Такова участь Легенды. Она постоянно стимулирует воображение, побуждает народное творчество.
Однако обратимся к достоверным свидетельствам его сценического дебюта.
Чахал Паруйр6:
Это было в 1941 году. Мы очень просили Никола Багдасаряна – руководителя театра – разрешить Фрунзику участвовать в занятиях театрального кружка (ему тогда было 11 лет). Долго уговаривали… Наконец он согласился. Шла война, все его актеры ушли на фронт, и потому Фрунзик очень скоро получил роль. Ставили «Кач Назар» (популярную сказку о хвастливом неумехе – армянском Иванушке-дурачке). Фрунзик – в главной роли. А в клубе, естественно, весь наш Полигонный район – старики, женщины, дети…
Фрунзик, тогда уже известный среди нас, ребят, фантазер и выдумщиик, придумал такую эффектную мизансцену. Он верхом на осле выезжает на сцену. Потом пойдет проливной дождь и неуклюжий Назар упадет с осла. Наш друг Акоп должен был создать этот дождь – поливать из лейки. Крестьянин, который продавал на нашей улице мацони7, согласился на полчаса одолжить своего осла. И
