В полдень милиция нагрянула. Весь район оцепили. Нас, шоферов, в кучу согнали. «Волга» черная прикатила. В «Волге» начальник большой, при портфеле. Нос платочком прикрывает. А и есть отчего: смрад от тех удобрений как молотом в нос стучит, впору хоть сам платочек покупай да нос прикрывай. Тут с большим начальником — начальник поменьше, тоже при портфеле, тоже на «Волге», да только «Волга» у него не черная, а серая и потрепанная. Один начальник другому объяснения дает. Долго ли, коротко ли, уехали оба начальника, а за ними и милиция умотала. Стоим мы, не знаем — продолжать работу или нет. А из комбината еще один начальник прибежал, рангом поменьше. Руками машет, ругается, продолжать работу велит. Правильное, значит, шоферюги решение отыскали. А разве было какое другое решение? Если сверхплановую продукцию вовремя не вывезти — комбинат остановится, вся французская технология поломается, а за нее деньги огромные плачены. Секретаря обкомовского тогда снимать придется. А за большим начальником все маленькие начальники тоже полетят. Потому-то, посовещавшись, начальники решили большое начальство не беспокоить и нос свой в проблемы сельского хозяйства не совать. Пусть все идет своим чередом. Вечером залили мне в бочку последние полторы тонны и повез я их теперь уже не в речку, а в свой родной колхоз. Приехал я уж затемно. Нашел председателя (его легко найти, он завсегда в кабинете сидит), докладываю, что выполнил задание. Председатель вопросов мне не задавал, в детали не вдавался. Жизнь давно приучила его не интересоваться тем, чем кончаются затеи партии в области сельского хозяйства.
— А в бочке у меня еще полторы тонны… Куда их-то девать, Василь Данилыч?
— Возьми себе, Витька. Если бы захотел, я бы и без твоих удобрений рекорды ставил. Да только к чему они мне, рекорды?
На том и разошлись. Если бы я те удобрения в ручей наш слил, тут бы и истории конец. Но дрогнула душа: свое ведь, кровное, заработанное. Отвез я те удобрения на свой огород да к утру и разлил их ведром, расплескал. Оттого вся история и пошла. Скоро у всех на огородах всходы появились, а у меня нет; огород у меня как у всех — с ладошку размером. Много я жижи зловонной в землю вогнал. Не приняла земля моего подарка. Что ж теперь? Как зиму пережить? Того, что я в колхозе заработаю, мне никак не хватит. Убежать из колхоза нельзя, потому как нет у колхозника паспорта. А без паспорта ему ни жилья, ни работы никто не даст. Захочешь жениться — опять же не получится. Мало того, без паспорта крестьянину в любую гостиницу вход запрещен и на самолете ему летать не полагается. Кто тебя без паспорта в самолет пустит? А вдруг ты террорист?
И не думай, что это прихоть советских коммунистов. Это жизненная необходимость. Если ты желаешь установить равенство между людьми, то и тебе придется вводить драконовские меры против крестьян. Если людей уравнять, что начнется массовая миграция крестьян в города, где рабочий день ограничен, где отпуск летом дают, где жизнь кипит. Но если большинство крестьян пойдет в города, то твое государство всеобщего равенства умрет с голоду. Чтобы это предотвратить, нужно или вернуться к свободному рынку и смириться с неравенством, или держать крестьян в деревнях силой, антикрестьянским законодательством.
Я был сторонником материального равенства и потому был готов всю жизнь прожить без паспорта, не летать в самолетах и никогда не останавливаться в гостиницах. Зато все равны. Зато нет эксплуатации человека человеком!
Проклятые удобрения и тот, кто их придумал, заставили меня искать новый путь в жизни, приспосабливаться как-то. В армию меня должны были забрать только следующей весной. Как до того дня дотянуть? Выбор был невелик: можно было сесть в тюрьму — там кормят бесплатно. Можно было стать офицером, там тоже кормят бесплатно. Можно, конечно, было и наворовать в колхозе. Но в колхозе все наше, все общее, и рабоче-крестьянское государство бдительно смотрит, чтобы мы собственное добро не разворовали. Много не наворуешь, посадят. Так что воровать и сесть в тюрьму — для меня не два разных пути. Это был один путь. Но он был легким, и по нему я решил идти, только если на более трудный попасть не удастся. А это было действительно нелегко. Чтобы стать офицером, я должен был сначала стать гражданином собственной страны, как-то получить паспорт. Говорят, что в СССР очень трудно получить заграничный паспорт, людям часто всей жизни не хватает, чтобы этого добиться. А внутренний паспорт вы не пробовали получить? Заграничный получить трудно, да зато закон на твоей стороне, Конституция. Пиши протесты, голодовки объявляй, авось и добьешься. А как получить внутренний паспорт, если закон против тебя? Если тебе такая привилегия просто не положена? Если ты просто советский крестьянин, если ты гражданином своей страны не числишься? Если ты поставлен на уровень коров и свиней, им тоже на самолетах летать запрещается, и в гостиницы их не пускают. Собаку и ту на самолете возить можно, а крестьянина нельзя. Как каждый советский крестьянин, я стоял вне закона, на меня законы распространяются, только когда меня наказывать надо.
И вот, несмотря на все это, я решил своего добиться. Это долгая история. Я шантажировал председателя колхоза, обманывал председателя сельсовета, обольщал его секретаршу. Ту историю я не только рассказывать, но и вспоминать не хочу. Паспорт я получил. Но и после того он был не вполне законным. Его предстояло сменить на официально выданный государством документ. В противном случае меня в любой момент могли уличить в незаконном присвоении гражданства страны, в которой мои предки жили тысячу лет и никогда не пересекали ее границ.
Я поступил в Харьковское гвардейское танковое командное училище. Тут мой паспорт забрали и вместо него выдали красный военный билет со звездой, с серпом и молотом. Теперь уж никакая сила не могла меня вернуть назад. Из Советской Армии нет пути назад.
Так началась моя военная жизнь. Мне довелось побывать на крупнейших полигонах Советской Армии и участвовать в ее грандиозных учениях и маневрах. В 1967 году я был произведен в офицеры. Служил в 287-й Новоград-Волынской учебной мотострелковой дивизии. В составе 24-й Самаро-Ульяновской Железной мотострелковой дивизии освобождал Чехословакию. Служил в штабе 13-й армии и в штабе военного округа. После окончания Военно-дипломатической академии попал в Главное разведывательное управление Генерального штаба, несколько лет в должности добывающего офицера ГРУ работал в Западной Европе…
* * *
В этой книге я рассказываю только о трех годах своей жизни: последний год в училище и первые офицерские годы. В 1966 году в группе курсантов Харьковского танкового училища я на короткое время попал в Киевское танкотехническое училище. В момент, с которого начинается повествование, я находился в наряде на контрольно-пропускном пункте. После бессонной ночи я спал.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГУБА
Контрольно-пропускной пункт Киевского танкотехнического училища
— Служивый!
— Ну!
— Хрен гну! Вставай.
Закрываясь рукой от слепящего солнца, я старался оттянуть момент пробуждения.
