– «Не сиди просто так, думай что-то», – и подпись – «мама Жванецкого».* * *
Я стоял посредине пустой улицы в Ульянке и рассматривал закат, и вдруг осторожно постучали в спину:
– Разрешите пройти!
– Пожалуйста. – Я отодвинулся, и он прошёл, с трудом сохраняя вертикальное положение.
* * *
Утром оказался обыкновенный, мягкий, интеллигентный человек.
А ночью он храпел так, что всё купе валялось в судорогах.
* * *
На вопрос: «Как живёшь?» – завыл матерно, напился, набил рожу вопрошавшему, долго бился головой об стенку…
В общем, ушёл от ответа.
* * *
Он умер от большой-большой, широкой– широкой, русской-русской тоски по лучшей жизни.
* * *
Мало того что он сам идиот, он ещё этим заражает окружающих.
* * *
Он поехал за тишиной.
Он её нашёл там – дальше.
Он оставил всё дома: машину, вой сирен, визг тормозов, угрозы динамиков, мат подростков, крики дешёвых радиостанций, бесконечные объяснения тех, кто всё понял.
Он как-то ночью выбрался и уехал искать жизнь, лишённую голосов.
* * *
Если этот голубь ещё раз так близко подлетит к моему окну, я вылечу ему навстречу, и мы полетим, оживлённо беседуя, прямо в закат, в зарево, и из серых станем розовыми, а потом чёрными.
Две точки, две домашние птицы, не умеющие добывать хлеб воробьиным нахальством. Дадут – поедим, свистнут – взлетим высоко-высоко и крепко, раз и навсегда, запомним свой дом…
* * *
Были женщины, но не было жены.
Были слова, но не было романа.
Были квартиры, но не было дома.
Были деньги, но не был богатым.
Жизнь так и не сложилась из отдельных дней.
Природа таланта
Природа таланта – уходить в небо. Начинать с нами и уходить вверх.
* * *
Вот он снимет с тебя руку, и ты перестанешь так умно говорить, так проницательно смотреть.
Ты так интересен, потому что он держит руку на тебе.
* * *
Главное отличие одного человека от другого, одного художника от другого – наличие или отсутствие души.
* * *
Ум и талант не всегда встречаются. А когда встречаются, появляется гений, которого хочется не только читать, но и спросить о чём-то.
* * *
Существуют писатели, как солнце над миром. Они освещают всё.
А есть – как лампочки. Они пониже, поподробнее и, главное, светят в тёмное время.
* * *
Если спросят: «Что он пишет?» – скажи: «Тексты к размышлениям».
* * *
Быть экономным в юморе.
Юмор в наше время хлещет, как прорванная канализация или цивилизация.
Юмор и веселье – противоположные понятия.
Веселье не поддерживает.
Поддерживает оптимизм.
Ирония расскажет о тебе больше, чем шутка.
Они и мы
Они лучше нас. Они моложе нас. Они красивее нас. Они подвижнее нас. Они техничнее нас. Они веселее нас. Они толковее нас. Мы, пожалуй, только остроумнее. И с этим одним – им, а со всем остальным – нам надо смириться.
И нести каждому свою чушь как свой крест.
* * *
Когда вы выходите на сцену, вы обязаны иметь успех. Вам простят всё, если вы будете иметь успех.
И не слушайте никого. Успех всегда один. Не бывает коммерческого, симфонического. В низком есть высокое, в высоком – низкое. Идите докажите мне, что Горовиц не великий эстрадный артист, а Райкин ниже Рихтера.
* * *
Садясь писать, вы вошли в лабораторию. Вы обязаны сделать открытие.
Если вы его не сделали, постарайтесь об этом молчать.
* * *
У обычного художника вы смотрите на красавицу.
У великого – она смотрит на вас.
* * *
Моя сатира не на протесте, а на сострадании.
Я дешифровальщик.
Я расшифровываю пузыри утопающих.
* * *
Подгоняемый комплиментами, художник попадает в ловушку, даже, может быть, кем-то расставленную. Кабана под выстрел гонит страх, художника – комплименты.
* * *
Если красоту природы воспринимать как фон – это эгоизм,
если как содержание – это творчество.
* * *
Я с тобой согласен.
Я – не писатель.
Но я очень хороший не писатель…
* * *
Всю жизнь я задаю вопросы. Задам вопрос и любуюсь им. На ответ не рассчитываю.
* * *
Настоящий сатирик как пономарь: ударил в колокол и ушёл спать во время наводнения.
* * *
Я позицию не меняю.
Это власти меняют позиции относительно меня.
* * *
Талант бывает непризнан. Дурак – никогда.
* * *
Наши мысли – гул, наш протест – инфаркт. Сидеть начеку и лежать насмерть. Атаковать врага из больницы. Расшатать его своим параличом. Добить своей смертью. А чтоб задумались все, надо умереть молодыми.
* * *
Мы живём в такое время, когда авангард искусства располагается сзади.
* * *
Сытый сатирик – это юморист.
* * *
На самом деле мой талант в том, чтобы не говорить шутки, которые я мог бы сказать.
* * *
Юмор – способность сказать, не договорив. И понять, не дослушав.
* * *
Раньше я боялся, что меня могут забыть. Теперь боюсь, что меня могут запомнить.
* * *
Бездарный затихает на первом провале. Талантливый идёт дальше.
У талантливого куча провалов, у бездарного – один.
* * *
В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом.
* * *
Гениальные произведения – такие же создания Бога, как птицы и животные.
Непоявление их оставляет это место пустым.
* * *
Наш сатирик играет только на первенство страны.
Любой музыкант играет на первенство мира.
* * *
Что такое писательский ум? Не договаривать половину фразы.
Что такое писательское счастье? Немножко написать и пить, пить, пить.
Что такое писательский ребёнок? Тот, кто о любви к себе узнаёт из произведений отца.
Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека.
Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла.
Что такое писатель в семье? Квартирант – «ты всё равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».
Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.
Что такое писательская смерть? Выход в свет.
* * *
– Что движет поэтом?
– Талант.
– Что защищает поэта?
– Чувство юмора.
– Что заставляет поэта?
– Чувство долга.
– Чем платит поэт?
– Одиночеством.
– Чем расплачивается?
– Свободой.
* * *
Снова простая вещь. Гуляешь, небрежно одетый, по суровому морозу в окрестностях, где живёшь. Гуляешь, гуляешь. Обратно нечем. Автобуса нет. Гуляешь назад до полного околевания. Случайно попадаешь домой. Раздеваешься в тепле, садишься к письменному столу. И пишешь, пишешь и получаешь наслаждение. Не от работы, конечно, от тепла.
* * *
Писать, простите, как и пи́сать, надо, когда уже не можешь.
* * *
Я работаю в жанре мелкого брызга, в отличие от плотной струи прозы, но состав – тот же.
* * *
Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными.
* * *
Боже! Ты мастер пауз. Молю тебя о единственной: между успехом и тревогой.
Страна неограниченных возможностей
Страна неограниченных и невозможных ограничений.
* * *
Обмен мнениями в нашем обществе привёл к неожиданным результатам: обмен никому не нужен? И мнений осталось два.
* * *
Главенствующая идея – разрушать то, что появляется, и подравнивать то, что растёт.
Глушить сорняками, и подравнивать, и подравнивать, превращая в одинаковое, стриженое, убогое, с сорняками во главе.
* * *
Любимая фраза в фильмах про
