— Привидения, говоришь? Я бросил курить, пить и баловаться кокаином. С чего бы мне хорошо выглядеть?
— Даже не куришь… и кокаин… Ну, ты даешь, Джек.
Часовой, пребывавший с самого Рождества в полуобморочном состоянии, поднял голову, сказал: «Молодец» — и снова упал головой на стойку.
В те дни, когда я пил в баре «У Грогана», у стойки в разных ее концах всегда сидели два мужика, на которых были одинаковые грубые куртки, матерчатые кепки и штаны из синтетики. Я звал их часовыми. Перед каждым всегда стояла наполовину опорожненная кружка пива. Неважно, когда вы заходили, уровень пива всегда оставался одинаковым. Когда паб перешел в другие руки, у одного из часовых случился инфаркт, а второй переместился в паб «У Нестора». Джефф сказал:
— Тут молодой парень заходил, тебя искал.
— Примерно лет двадцати пяти.
— Действительно молодой. И чего он хотел?
— Что-то насчет работы.
— Терри Бойл.
— Ну… вежливый. Ах да, на нем был приличный костюм.
— Не знаю. Если он снова зайдет, его о чем-нибудь спросить?
— Ага, спроси, где он купил свой костюм.
Я вернулся в гостиницу, бормоча себе под нос: «Видишь? И совсем это нетрудно. Ты был в пабе, не пил, вел себя хорошо».
Ни хрена.
* * *
Мы много раз читали, что вы, Гражданская полиция, ответственная за соблюдение порядка, общественное спокойствие и безопасность… безоружная полиция.
Вы действительно безоружны, поскольку вам не выдают оружия в материальном смысле, но вы вооружены значительно более мощным оружием — бдительностью, прилежанием и разумным мужеством.
Папа Пий XI
~ ~ ~
Я прочитал, что написал Альварез о самоубийстве, в его книге «Свирепый Бог». Дошел до главы, где он описывал свою собственную неудачную попытку самоубийства.
Как бы то ни было, я не хотел опростоволоситься. Почитаем, что пишут по этому поводу специалисты.
Вот что:
«Большинство самоубийц сообщает о своих намерениях, хотя не обязательно словесно».
Я потянулся за сигаретой, но сообразил, что я не курю.
Продолжим.
В Америке, там с потенциальными самоубийцами целая служба работает: их расспрашивают, уговаривают, направляют туда, где им могут помочь. Я об этом как-то в газете читал.
Выходило, что они выслушивают потенциального самоубийцу и срочно оказывают ему профессиональную помощь. Наиболее трудный период для тех, кто решил покончить с собой, — три недели. Потенциальные самоубийцы часто говорят что-то вроде: «К Рождеству меня уже не будет» или «До лета я не доживу».
Затем я покопался в мудреной медицинской литературе, пока не прочел следующее: «Швейцары часто первыми осознают, что человек всерьез собирается покончить с собой. Их обязанность, их долг направить потенциального самоубийцу туда, где ему смогут оказать помощь».
Я бросил читать. По крайней мере, теперь я могу себя как-то называть. Потенциальный самоубийца, ПС, совсем как постскриптум к письму. Швейцары? Жаль, у меня нет никого на эту роль.
«У Свини» — крутое заведение. Любого, забредшего сюда случайно, быстро выпроваживают за дверь.
«Добро пожаловать» тут не дождешься. Сколько я помню, бал здесь всегда правил Билл Касселл. Когда я вошел, все замолчали. Но, разглядев, кто я такой, заговорили снова. Я был, по крайней мере, знакомым. Билл сидел за своим обычным столиком и выглядел еще хуже, чем в последний раз. Однако глаза у него были все такие же ясные и пронзительные. Он сказал:
— Я заказал кофе.
— Отлично.
Я сел напротив. Бармен принес кофе. Мы молчали. Когда бармен отошел, Билл сказал:
— Не больно хорошо выглядишь, Джек.
— Чистая жизнь меня убивает.
— Ты задолжал мне дважды.
— Верно.
— Ну, я готов все списать, если ты выполнишь одну работу.
— Ладно.
Билл откинулся на спинку стула и впился в меня глазами:
— Ты что-нибудь слышал о прачечной Магдалины?
— Девочки Мэгги?
В его глазах вспыхнул гнев, и он рявкнул:
— Не смей их так называть!
Так звали девушек, живших в монастыре Святой Магдалины. В пятидесятые годы родственники или Церковь отправляли в монастырь девушек, родивших вне брака. Условия там были ужасающие, над девушками страшно измывались. Только совсем недавно все эти факты стали достоянием общественности.
Билли спросил:
— Ты мою мать помнишь?
— Нет.
— Она тоже там была. Едва выжила. Они обрили ей голову, завертывали в мокрые простыни. Но ей удалось сбежать. Она встретила моего отца, и у них родился я. Я про все это узнал уже после ее смерти, от отца. Там была женщина, ее звали Рита Монро. Она помогла моей матери убежать.
Билл замолчал. Казалось, рассказ отнял у него все силы. Я дождался, когда он немного оправился, и спросил:
— Что я должен буду сделать?
— Найти Риту Монро.
— А сам ты ее найти не можешь?
— Я пытался.
— Но столько времени прошло, она могла умереть.
— Пусть так. Но если она жива, я хочу поблагодарить ее лично.
— Господи, Билл, тут неизвестно, с чего начинать. Она была монахиней?
— Нет, она там просто работала. У тебя есть дар находить людей, непонятно, как тебе удается, но ты обычно выполняешь работу.
— Я попытаюсь.
— Ты уж расстарайся, Джек. Может, ты не в курсе, у меня теперь есть еще один парнишка, кроме того, которого ты знаешь, такого громилы в белом спортивном костюме. Его ты можешь увидеть, но моего нового парня, его тебе видеть совсем не захочется. Никогда. Я его использую, чтобы… Как бы это выразиться… покончить с долгами. Он из Дублина. Можешь мне поверить, тебе не захочется его видеть. Ты его сначала унюхаешь, потому что этот психованный хрен постоянно жует фруктовую жвачку. Он появляется за твоей спиной, и тебе кажется, что вокруг тебя распылили освежитель воздуха. Я тебе расскажу… Нев, он нечто.
Я ничего не сказал. Не мог отвести глаз от бара. Бутылки со спиртным манили меня. Билл заметил:
