–Я вчера зашла ктебе, ты был вдуше, увидела настоле письмо. Прочитала изабрала. АДаниэль забрал его уменя.
–Тебе неследовало так делать, Линда. Хотя сейчас это неимеет значения.
–Сделать ей больно. Зачем, Линда?
–Я тебя люблю,– тихо сказала Линда иулыбнулась.– Неужели ты совсем ничего комне неиспытываешь итебе так невыносимо моё присутствие?
–Линда, я немогу ответить тебе взаимностью.
–Хорошо. Влюбом случае, позаботься оСаре. Я плохая мать. Ноты позаботься оней, пожалуйста.
Она откинула волосы сплеч, встала ивышла изресторана. Димитрий остался сидеть застоликом. Взял недокуренную сигарету Линды ивтянул всебя дым.– Тебе неследовало забирать письмо, Линда,– сказал он сам себе. Потушил сигарету, взял чемодан ивышел изресторана.
4
Зайдя вкабинет, Сара села запапин стол. Ей нравилась дубовая массивная столешница, глубокое кожаное кресло, немного протёртое. Настоле она разглядывала папины карандаши, блокноты, книги, портсигар, какие-то керамические звери стояли вряд накраю стола, амежду ними стоял конверт. Покачавшись немного настуле, Сара достала аккуратно конверт, чтобы фигурки неупали, там было письмо. Она решила его прочитать:
«Я знаю, что вписьме мне будет выразить легче то, каксильно я потебе скучаю. Ловлю воспоминания отебе впрохожих, взапахе кофе поутрам, встуке чьих-то чужих каблуков. Я всё чаще задаю себе вопрос, зачем мне всё, что я делаю? Зачем впринципе я что-то делаю? Зачем пишу это? Зачем помню? Зачем хочу чего-то? Многие вопросы так иостанутся безответа, пока мы живём. Наверное, все ответы там, где-то загранью познания. Каждый день я вспоминаю тебя. Я никогда, никогда вжизни несмогу простить себя, я буду виноват ичерез сто лет, когда мои правнуки будут жить вместо меня, они тоже станут искуплением моей вины перед тобой. Прости меня, если сможешь. Уже слишком поздно. Тебя уже нет, ая все ещё живу тем днём. Я тебя очень люблю, Франческа. Влюбился ещё тогда, вмузее. Апотом, какты танцевала вИспании, какзабавно стучала кулачками постолу втакт фламенко. Какнеумело поцеловала меня напирсе. Верю, что улюбви нет прошлого времени.
Иногда я виню итебя. Почему ты так поступила? Зачем? Мне хочется, чтобы иты тоже несла это чувство вины сомной. Норазве ты можешь быть виноватой?»
Сара неуспела дочитать, вдверном замке послышалось копошение ключа. Нужно было бежать.
УСары вголове роились ижужжали мысли, ноона понимала, что навеяны они, скорее, романами олюбви, чем реальностью. Вприхожей уже был слышен мамин голос. Сара встрахе поспешно убрала письмо вкарман истремительно вышла изкабинета.
–Сара! Я дома! Ты здесь?
–Да, мама!– крикнула вответ Сара.– Я уже поела ибуду делать уроки.
–Хорошо. Я скоро снова уеду. Вернусь уже завтра утром!
Сара вышла встоловую, мама там пила вечерний кофе.
–Мама, акогда придёт папа?
–Он неприедет. Занят, каквсегда.
Саре хотелось обсудить смамой предстоящую свадьбу, поговорить, ноЛинда сидела мрачная инедовольная.
–Я тогда пойду,мам?
–Иди.
Сара стала засыпать, асвет вгостиной ещё горел. Линда неуехала той ночью, заснула прямо застолом. Сара решила её нетрогать, накрыла сверху пледом ивыключила свет. Она посмотрела намаму. Когда таспала, то напряженность слица ушла, ипроявился возраст иусталость. Руки свыпуклыми венами лежали настоле. Они были исколоты. Сара догадывалась, что мама злоупотребляет наркотиками, ещё сюности. Папа как-то отвозил её вклинику, потом вдругую, нобезуспешно. Линда говорила, что это напоминание опрошлой жизни останется сней навсегда. Аможет, она ине хотела отэтого отказываться, нарочно приближая неминуемую смерть.
Саре стало жалко маму. Перед ней лежала уставшая отжизни женщина, неимеющая никаких привязанностей, нелюбимая, забытая иненужная. Сара села рядом сЛиндой.
–Мамочка, всё будет хорошо,– прошептала Сара, наклонившись кмаме.
Едва коснулась её головы, почувствовала теплоту волос, услышала тяжёлое дыхание. Так близко было её лицо. Сара обняла Линду. Насвой страх ириск. НоЛинда глубоко спала. Сара положила свою голову наеё плечо. Закрыла глаза. Ей всегда хотелось, чтобы мама была рядом, чтобы приходила вечером ицеловала наночь, чтобы они вместе ходили помагазинам, чтобы Линда заплетала Саре косички вшколу, чтобы приходила напраздники исобрания. Сара поцеловала маму взатылок. Потом поцеловала аккуратно руки Линды. Они пахли сигаретами. Потом плечо, спину, щёки, Сара покрывала едва ощутимыми поцелуями маму, которая немогла ничего сейчас чувствовать. Сара плакала ицеловала маму. Таспала.
–Я тебя очень люблю, мама,– прошептала Сара итихо ушла всвою комнату.
Она легла насвою кровать, носпать немогла. Слёзы текли пощекам. Она плакала попрошлым ожиданиям, которым несуждено сбыться, потой маме, которой никогда небыло ине будет. Ивскоре заснула.
АЛинда уже неспала. Она проснулась втот момент, когда Сара целовала её. Ноне подала виду.
5
–Почему Петрарка выбрал вечно страдающую любовь? Любовь-пытку? Любовь недружественную, умертвляющую всякую надежду? Откройте свои томики ипрочтите сонет номер61.
Маэстро Стефано ходил между рядами парт итщательно следил затем, чтобы все ученики открыли нужный сонет.
«Благословенна боль, что впервый раз
Я ощутил, когда ине приметил,
Какглубоко пронзён стрелой, что метил
Мне всердце Бог. Тайком разящийнас»!
–Любви нет, есть только наши мысли оней, представления, переживания, эмоции. Какбы её Петрарка ниназвал, это неповлиялобы наего чувства кЛауре. Что вы думаете наэтот счёт? Сара?
–Я… я думаю, что любовь познает только тот, кто готов ради неё страдать. По-другому она несможет себя проявить. Ипримеров тому множество, втом числе ив литературе. Ромео иДжульетта, Гамлет иОфелия, Петрарка иЛаура, Фауст иГретхен. Возвращаясь кПетрарке, маэстро, он неверил влюбовь пока невстретил Лауру. Иведь она была замужем, ноэто непомешало ему любить её прижизни ипосле смерти. Я верю вто, что если Бог даёт любовь человеку, любую, то это великое благо.
–Сара! Мы нео Боге сейчас говорим! Я прошу обратить внимание напростой вопрос иответить нанего. Выбы смогли, какПетрарка, всю жизнь любить неразделённой любовью истрадать, обрекая себя намучения?
–Ради любви, да. Потому что даже боль, если она ради любви, каки смерть, оправдывает себя. Ипочему вы уверены, что Лаура нелюбила?– Сара почему-то вспомнила папино письмо ией захотелось его дочитать.
–Я этого несказал итак недумаю. Влюбом случае литература– это фантазия автора, порой креальности неимеющая отношения. Марта? Что думаешь?
–Я думаю,– Марта, ученица, которая сидела напоследней парте ибыла влюблена вмаэстро, начала крутить волосы, подбирая слова.– Я согласна свами, маэстро. Мне нечего добавить. Ну я тоже думаю, что любовь она только вкнигах. Современная молодёжь вообще отэтого далека. Это всё фигня.
