сединою да с лысиной…»
С сединою да с лысиной
Примириться легко ль!
Много книг недописано —
Это главная боль.
Наши мысли, и чаянья,
И бессильные сны,
И немое отчаянье —
Никому не видны.
А предчувствие страшное
Часто мучает зло:
Может, самое важное —
То, что впрок не пошло?
И напрасно растрачено
Столько сил, столько лет.
Кровью сердца оплачены
Книги те, коих нет.
1959
«В дни юности ранней…»
В дни юности ранней
Отдался я слепо
Профессии странной
И даже нелепой.
Смешное влеченье!
И что за мученье —
Писать сочиненья
До отупенья?
Что — счастье?
Что — тленье?
В чем жизни значенье?
И нужно ли людям
Такое служенье?
С большим запозданием,
Как испытанье,
Настал мой период
Исканий, метаний.
С тоской безысходной
Лечу, как с откоса,
В свой мир
Переходных,
Проклятых вопросов.
И труд, коим рано
Увлекся я слепо.
Мне кажется странным
И даже нелепым.
1959
Новозеро
Вот и я побывал в раю —
Оказалось легко и просто:
В Белозерском лесном краю
Обнаружился Сладкий остров.
Так случилось, что ныне он,
Как заброшенный заповедник,
Не распахан, не заселен
И зверьем покинут последним.
Плоский, будто грибной пирог,
С невысокими берегами.
Заберись — и живи как бог,
Не водись с земными богами.
Многослойная тишина,
Разнотравье и разноцветье…
Да была ль на свете война?
Где, какое оно — лихолетье?
Только крыльев утиных свист,
Только звон зари глухариной,
Небо ясное, воздух чист,
Пахнет рыбою да малиной.
Пусть местами вода мелка,
Но как небо ясное глянет —
Отразятся в ней облака:
Глубже моря озеро станет.
17 июля 1960
«Костер догорел…»
Костер догорел,
Не шумит уже.
И лес потемнел,
Будто мы в шалаше.
Стало так темно,
Как в кромешной тьме,
Лишь полено одно
Чуть дымит в золе.
Что ж, оставим, пожалуй,
Его,
Не будет пожара:
Полено одно —
Одному полену гореть не дано.
1961
«Когда все силы на исходе…»
Когда все силы на исходе
И стылость осени в крови,
Еще сильнее год от года
Потребность в жертвенной любви.
Чтоб кто-то ждал тебя весь вечер,
Осатаневшего от дел,
Клал руки ласково на плечи,
Отогревал, кормил, жалел…
И хоть уж ясно, что не можешь
Свершить,
О чем всю жизнь мечтал,
Тебе с годами все дороже
Слова признаний и похвал.
1962
«От кустика да к кустику…»
От кустика да к кустику
по ягодке, по кисточке —
в корзинке полно.
По рыжику, по груздику —
ведро насолено.
По слову, по присловию,
к словцу словцо —
и вот стихотворение,
и книга налицо.
Поэма есть,
и новая
почти завершена —
и жизнь прошла не попусту,
и смерть мне не страшна.
1962
Весенняя болтовня
С зимы о весне мечтаем,
Живем как в волшебном сне,
Болтаем,
Болтаем,
Болтаем
О ростепели, о весне.
А стужа —
Она крепчает,
Все толще на речках лед,
И ветер, свистя, наметает
Сугробы у наших ворот,
До самых высоких окон,
До чердаков,
До крыш.
А до весны далёко,
Далёко —
Не разглядишь.
Деревья сгибают плечи
Под тяжестью снежных глыб.
Клестам пробиваться нечем,
И воздуха нет для рыб.
Солому с сараев срываем,
По норме скоту корма,
И все болтаем,
Болтаем,
Что не навек зима.
А только весна наступит,
Сломает,
Растопит лед —
Вода забурлит, как в ступе,
И тоже
Болтать начнет.
1963
«Осенью засыпает вода…»
Осенью засыпает вода —
Холодна становится и темна.
Много ли из-подо льда
Видит и слышит она?
А ослепнет человек —
Долго ли помнит во мгле
Под ледяною корочкой век
Краски на небе и на земле?
Душа тоже слепнет.
И что ж?
Мутной, как водоем,
Всё ей порою вынь да положь
Память о светлом, о былом,
О назначенье своем.
1964
«В этом поле замерзнуть можно…»
В этом поле замерзнуть можно —
Снег по грудь,
Никаких примет,
Бесконечное бездорожье,
Только ветер свистит тревожно,
Только заячий вьется след.
На приволье, а как в неволе…
Если б лыжи!
Но лыжи где?
А кому-то и в этом поле
Хорошо, как рыбе в воде.
1964
Перегрузка
Вся жизнь в перенапряжении,
Порой до потери чувств,
Отрыв от земли,
Кружение,
Снижение, торможение
И, наконец, приземление —
Спуск.
И новое воспламенение,
И новое самосожжение.
Какие нервы выстоят,
Какое здоровье не сдаст? —
Наслаиваются неистово
Волнения пласт на пласт.
Ни у друзей, ни дома,
ни на пиру
Спокойствие не знакомо,
не по нутру.
1964
Границы души
А душа у меня все-таки есть.
И у нее свое зрение, слух и память
и свой сказочно-богатый мир.
Это целая держава,
в которой царит воображение
да желание добра и правды.
Зрение души удивительно
