всю историю человечества».
Это ужасно. Но это правда. И это выдающаяся книга.
Лейф Г. В. Перссон
I
«Когда узнаёшь ужасную правду о том, что Томас Квик делал со своими жертвами — и когда вдруг слышишь его глубокое, звериное рычание, — остаётся лишь один вопрос: неужели это и впрямь человек?»
ПЕЛЛЕ ТАГЕССОН, криминальный репортёр, газета «Экспрессен», 2 ноября 1994 года
Больница города Сэтер,
понедельник, 2 июня 2008 года
Серийный убийца, садист и каннибал Стуре Бергваль не принимал посетителей вот уже семь лет. В напряжённом ожидании я зашёл в проходную Сэтерской психиатрической больницы.
— Ханнес Ростам, Шведское телевидение. У меня назначена встреча со Стуре Бергвалем…
Я положил свою пресс-карту в выдвижной поддон из нержавеющей стали и посмотрел на охранника, которого от меня отделяло пуленепробиваемое стекло. Тот сообщил: договорённость о встрече подтверждена.
— Пройдите в пункт досмотра. Не прикасайтесь к двери!
Следуя инструкциям скрипучего голоса, доносившегося из динамика, я прошёл мимо автоматической двери, затем через пару металлодетекторов, потом снова через автоматическую дверь — и наконец оказался в комнатке, где женщина-санитар тщательно осмотрела мою сумку.
Следуя за провожатой, я попал в непостижимую систему коридоров, лестниц и лифтов. Каблуки дамы стучали о бетонный пол. Тишина, звон ключей у каждой стальной двери, пищащие электронные замки, гремящие бронированные двери.
Томас Квик заявил, что совершил более тридцати убийств. Шесть судов единогласно признали его виновным в убийстве восьми человек. После последнего приговора, вынесенного в 2001 году, он взял своего рода «тайм-аут», принял своё прежнее имя — Стуре Бергваль — и затих. За семь лет, которые прошли с тех пор, вопрос о виновности Квика всплывал не раз. Был ли он серийным убийцей или же патологическим лжецом? Что думал обо всём этом сам главный герой хроник, не знал никто. И вот теперь мне предстояло с ним встретиться. Лицом к лицу.
Санитарка проводила меня в огромное пустое отделение с отполированным до блеска полом и указала на маленькую комнатку — там я должен был ждать Квика.
— Он скоро будет, — сказала она.
Внезапно меня охватило какое-то неприятное чувство.
— Вы будете за дверью, пока я здесь?
— Это отделение закрытого типа. Тут нет персонала, — бросила в ответ санитарка. Будто прочитав мои мысли, она протянула мне маленький брелок. — Хотите подать сигнал тревоги, если что?
Я посмотрел на неё и на крошечный чёрный прибор.
Стуре Бергваль находился на лечении с 1991 года. Он считался настолько опасным, что ему позволяли покидать место заточения лишь раз в шесть недель. В день своеобразного «отпуска» он мог куда-нибудь съездить на машине — правда, при условии, что его будут сопровождать три санитара.
«Что ж, безумцу разрешают смотреть на горизонт, дабы он окончательно не лишился рассудка», — подумалось мне.
У меня была всего пара секунд, чтобы решить, нужна мне тревожная сигнализация или нет. Но я никак не мог сообразить, что ответить.
— В соседней комнате есть кнопка вызова охраны, — сказала санитарка.
«Она что, издевается?» — пронеслось в моей голове. Она ведь не хуже меня знает, что ни одной жертве Квика не помогла никакая кнопка.
Мои размышления прервались, когда в дверях появился Стуре Бергваль в сопровождении двух санитаров. Ростом метр восемьдесят девять сантиметров, одетый в потёртые джинсы, сандалии и застиранную толстовку, которая когда-то была лиловой, он неуверенно улыбнулся и протянул руку, чуть подавшись вперёд, словно не желая вынуждать меня подходить к нему слишком близко.
Я взглянул на руку, которая, если верить её хозяину, отправила на тот свет не меньше тридцати человек.
Рука была влажной.
Санитаров и след простыл.
Я остался наедине с каннибалом.
Человек из Сэтера
Неприятную новость о признании в убийстве Юхана Асплунда распространили СМИ. Как обычно.
Журналист из газеты «Экспрессен» явно куда-то торопился, а потому не стал ходить вокруг да около:
— В Фалуне один мужик признался в убийстве вашего сына Юхана. Прокомментируете?
Анна-Клара Асплунд стояла в прихожей в верхней одежде с ключами в руках. Она только-только вернулась с работы. Открывая дверь, она услышала, как зазвонил телефон.
— Я немного тороплюсь, — попытался объясниться журналист. — Мне завтра будут удалять грыжу, и надо бы успеть сдать статью.
Анна-Клара Асплунд плохо осознавала, о чём он говорит. Его слова разбередили давнюю, так и не зажившую рану. С этого дня — понедельника 8 марта 1993 года — ей вновь пришлось погрузиться в кошмар.
Сорокадвухлетний пациент, находившийся в психиатрической клинике в Сэтере, признался в убийстве её сына — именно так сказал журналист. «Это я убил Юхана». Анна-Клара никак не могла взять в толк, почему полиция сперва рассказала об этом газете «Экспрессен», а не ей.
7 ноября 1980 года жизнь Бьёрна и Анны-Клары Асплунд превратилась в настоящий ад. Это была «самая обычная пятница», как принято говорить. Но ведь день не может быть обычным, если случается такое. Анна-Клара приготовила завтрак для одиннадцатилетнего Юхана, попрощалась с ним и побежала на работу. Около восьми утра сын отправился в школу, до которой было каких-то триста метров. В здание он так и не попал, и с тех пор о нём не было никаких известий.
В тот же день полиция приступила к поискам мальчика. Были задействованы вертолёты и тепловизоры, полицейские начали прочёсывать местность, но ребёнка будто след простыл.
В Швеции история с исчезнувшим Юханом стала одной из главных загадок для криминалистов. Его родители давали бесконечные интервью, принимали участие в съёмках документальных фильмов и приходили на различные ток-шоу. Каждый раз они рассказывали, каково это — потерять единственного ребёнка, не знать, что с ним произошло, не иметь даже могилы, которую можно было бы навещать. Но всё было напрасно.
Анна-Клара и Бьёрн расстались, когда Юхану было всего три года, но сохранили неплохие отношения и всячески поддерживали друг друга в этом кромешном аду, помогая друг другу общаться с журналистами и представителями правовой системы.
Оба были убеждены, что Юхана похитил бывший сожитель Анны-Клары. Скорее всего, полагали они, он сделал это по причине безответной любви и необузданной ревности. А потом — и вовсе слетел с катушек.
В тот роковой день, по его словам, он спал до девяти, хотя свидетели утверждали, что видели, как он выходил из дома в 7.15. Около восьми утра кто-то даже заметил его машину рядом с домом Асплундов. Друзья и коллеги рассказали о странном поведении бывшего сожителя Анны-Клары после исчезновения Юхана. Даже
