меня даже есть кое-какие догадки по поводу того, в каких жанрах ты будешь хороша. Помнишь, у тебя вчера зубы болели, я безрезультатно пыталась тебя отвлечь «козой рогатой», а потом дедушка подошёл и включил тебе Алиса Купера «Crazy Little Child». Ты еще тогда заслушалась и успокоилась, помнишь?.. А твой прадедушка, который живёт на другой половине земного шара, сказал, что ты будешь членом парламента. Впрочем, одно другому не мешает. Наверное можно быть поющим членом парламента. Засыпай, дорогая, уже к парку подошли .
Глава вторая.
Человек сидячий. Не сюсюкай. Ни в коем случае не сюсюкай.
«Ладушки-ладушки,
Где были у бабушки»
народное
Японцы говорят, что до пяти лет ребенок – царь, с пяти до четырнадцати – слуга, с четырнадцати – равный. Может, не японцы так говорят, а тибетцы, не суть.
Воцарение внучки в нашей квартире началось с её первого визита.
Для начала она тщательно изучила нас с дедушкой в домашней обстановке.
Зачислив нас в свои подданные, приступила к завоеванию территории. Забиралась то ко мне, то к деду на ручки и требовала носить себя по всей квартире.
Зеркала, освещение, красные кухонные шкафы, громадная карта мира во весь коридор…
Затем стала метить территорию – оставлять свои игрушки в самых разных уголках квартиры. На меня это производило мистическое впечатление.
Я живу в этой квартире больше сорока лет. Помню в ней свои игрушки, потом младшего брата, потом младшей сестры, потом своей дочери, а теперь вот внучкины. Этакое материальное выражение преемственности поколений.
(Как говорит один мой друг: «Маленькие дети в доме – это прекрасно. Куда ни сядешь – в жопе кубик»).
Инструкция по обращению с маленьким царём:
не сюсюкай.
Когда ты сюсюкаешь, ты как бы признаешь, что общаешься с несмышленым дебилом, который никакой другой интонации кроме этой понять не в состоянии. А между тем ребенок интенсивно ищет пути общения с тобой. Он очень быстро застолбит, что взаимопонимание с бабушкой доступно только на волне «уси-пуси-моя крошка». Потом будет очень тяжело соскочить с такой уютной, но такой вредной привычки.
Умиляйся своей внучкой тихо сама с собою. Исключение составляют похвалы за дело. (А дел у младенца тьма тьмущая).
Первый раз я заметила, что Наталье приятно, что я ею восхищаюсь, когда она научилась держать голову, лежа на животе.
Но и тут главное было не пережать. Первое время голова поднимается ненадолго. И если переусердствовать со своими похвалами, то всё удовольствие теряется, потому как сил повторить подвиг у крохи может и не хватить.
Наблюдала, как внучка учится переворачиваться со спины на животик. Еще вчера это было медленно, методично, но безрезультатно, а сегодня лежала на спине, улыбалась, а потом вдруг, бац, и перевернулась.
Я поняла, что мне самой есть чему поучиться у внучки.
Будучи типичным козерогом, я часто упираюсь рогом в проблему и жму из последних сил. А между тем любая проблема должна созреть, должны накопиться силы для её разрешения.
И наступил день, когда внучка села и поползла.
Это уже совсем другая, самостоятельная жизнь. Смотреть на мир только лёжа и смотреть на мир ещё и сидя – не одно то же. А иметь возможность добраться до той игрушки, которую тебе хочется, а не довольствоваться той, которую тебе подсовывают взрослые – это почти свобода.
У меня тоже появилось больше возможностей для общения, я стала учиться играть с внучкой, а не просто трясти у неё перед лицом погремушкой.
Занять Наташу играми оказалось не так-то просто. Мои жалкие попытки построить пирамидку из кубиков не производили на внучку ни малейшего впечатления.
Я решила идти от партнера. Остановилась и принялась наблюдать.
Наташка ползает от игрушки к игрушке, в каждой находит бирочку и методично её обсасывает. Будто штрих код считывает: кто сделал, в какой стране, какая у них там погода, в той стране.
В моей голове зажглось большими буквами: НЕ СЮСЮКАЙ, играй по взрослому. Наталья села, я положила ей на макушку кубик, кубик не падал, я принялась её хвалить: «Дорогая, какая у тебя замечательная осанка!». Наталья улыбнулась. Лёд тронулся.
Мы с Наташкой ползём по паркету на кухню, натыкаемся там на пустую пластиковую бутылку из-под пива. Садимся и принимаемся поочередно лупить ладонями по бутылке. Я испытываю приступ восторга. Мне кажется, я нахожу общий язык с марсианином.
Самый не сюсюкающий детский писатель – это Агния Барто.
Даже у Корнея Чуковского Айболит едет в Африку к бедным маленьким зверятам, у которых болят животики. У Агнии Барто вообще никаких розовых соплей, вспомните:
«Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
– Ох, доска кончается,
Сейчас я упаду!»
Вы только вдумайтесь! Это же совершенно взрослое экзистенциальное переживание, достойное пера Альбера Камю. Это же о скоротечности человеческой жизни, о неотвратимости финала. А вот еще:
«Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
– Тише, Танечка, не плачь:
Не утонет в речке мяч».
Это о чем? О неминуемости потерь? О том, что всё в жизни приходится отпускать? Или, может, о том, что у всего в этом мире своя жизнь, даже у мячика?
Кстати, о детских стихах. Ирина Токмакова. Рекомендую.
«Динь-дон. Динь-дон.
В переулке ходит слон.
Старый, серый, сонный слон.
Динь-дон. Динь-дон.
Стало в комнате темно:
Заслоняет слон окно.
Или это снится сон?
Динь-дон. Динь-дон».
Попробуйте прочитать это стихотворение самому себе, когда у вас бессонница. Работает на раз. Гораздо лучше чем считать баранов.
Все детские писатели немножко шаманы. По крайней мере, хорошие детские писатели.
Раз уж я заговорила о детской литературе, стоит опуститься в глубь веков.
В русских сказках зашиты поведенческие коды, которые вырабатывались веками.
В сказке про репку есть бабка, дедка и внучка, никаких родителей там нет. У бабушек, дедушек и их внуков всегда должны находиться общие дела, в этом вся суть их общения. Когда есть общее дело – некогда сюсюкать.
Возвращаюсь к моим наблюдением за тем, как Наталья изучает окружающий мир. (Как она изучает его на звук, я уже рассказывала).
Она изучает его на вкус.
Смотрю на неё и думаю, а ведь я в своё время тоже так делала. Где-то в подкорке у меня тоже зашиты знания о том, какой на вкус паркетный пол, шерстяное одеяло и золотое кольцо у мамы на руке.
Есть у нас мягкая игрушка – паровозик, он весь из одинакового материала сшит. Наташа
