Не все же разглагольствовать о том, каким должен быть хороший человек, пора и стать им[7][8].
1. Смерть императора
Шел 180 год н. э. Марк Аврелий, прикованный к постели, умирал в своем военном лагере в Виндобоне (современная Вена), а на северной границе на исходе была очередная затяжная и суровая зима. Уже шесть дней не спадал сильный жар, и его состояние стремительно ухудшалось. Все его врачи понимали, что император падет жертвой черной оспы (чумы Антонина), которая свирепствовала в империи последние четырнадцать лет. В свои неполные шестьдесят Марк был слаб физически и вряд ли смог бы выздороветь. Однако, на взгляд присутствующих врачей и придворных, он был удивительно спокойным, практически безразличным. К этому моменту Марк готовился всю свою жизнь. Философия стоиков, которую он исповедовал, научила его размышлять о собственной смертности, не теряя разума и самообладания. Стоики учили воспринимать смерть как освобождение от рабства. Но философское отношение к смерти пришло к Марку не сразу. Отец Марка умер, когда мальчику было всего шесть лет, погрузив его в пучину скорби. В семнадцать лет его усыновил император Антонин Пий. Это было частью плана преемственности титула, задуманного его предшественником Адрианом, который разглядел в маленьком мальчике недюжинные способности, предрекавшие ему мудрость и величие. Но юноша неохотно покидал родительский дом. Во дворце Антонин собрал для Марка лучших учителей риторики и философии, чтобы подготовить его к принятию императорского титула. Среди его наставников были экперты по платонизму и аристотелизму, но философское образование Марка главным образом сосредоточилось на Стоицизме. Эти ученые мужи стали его семьей. Известно, что, когда умер один из его любимых наставников, Марк был вне себя от горя и так рыдал, что слуги пытались его связать. Они боялись, что люди сочтут такое поведение неподобающим для будущего правителя. Но Антонин велел им оставить Марка в покое: «Дайте ему побыть хоть раз просто человеком, способным на чувства, которые не исключает ни философия, ни императорский титул». Спустя годы, потеряв несколько своих детей, Марк еще один раз позволил себе разрыдаться на публике. Слушалось дело, где он выступал в качестве председателя суда, и во время своей защитительной речи адвокат произнес: «Блаженны те, кто умер во время чумы»[9].
У Марка было доброе любящее сердце, и утрата оставила в нем глубокий шрам. На протяжении всей своей жизни он все больше убеждался в действенности античных принципов Стоицизма, когда судьба уносит твоих близких и ты не знаешь, как справиться с горем. И вот, лежа на смертном одре, он снова вспоминает тех, кого потерял. Несколькими годами ранее умерла его жена императрица Фаустина. Ей было тогда тридцать пять лет. За свою жизнь он видел, как умирают его тринадцать детей. Из восьми дочерей выжили только четыре, а из пяти сыновей только один Коммод. Но смерть была повсюду. Во время правления Марка миллионы римлян гибли в войнах или от смертельных болезней, которые шли рука об руку, поскольку лагеря легионеров были наиболее подвержены вспышкам эпидемий, особенно зимой. Воздух вокруг него был пропитан сладковатым запахом ладана. Римляне надеялись, что он поможет предотвратить распространение болезни. Вот уже десять лет запах дыма и ладана напоминает Марку о том, что он живет под тенью смерти и не сегодня завтра может настать его черед. Заражение чумой не всегда приводило к летальному исходу. Но, по наблюдениям знаменитого придворного врача Марка Галена, жертвы болезни неизбежно умирают, когда их кал становится дегтеобразным, что является признаком кишечного кровотечения. Может быть, именно поэтому врачи Марка были так уверены, что он умирает, а может, они думали, что с возрастом его организм сильно ослаб. На протяжении всей взрослой жизни Марка мучили хронические боли в груди и животе и прочие напасти. У него был плохой аппетит. Теперь он добровольно отказывается от пищи и воды, чтобы ускорить собственную кончину. Сократ любил говорить, что смерть похожа на шута в ужасной маске, вырядившегося страшилищем, чтобы пугать маленьких детей. Мудрец осторожно срывает эту маску и, заглянув за нее, понимает, что там нет ничего страшного. Благодаря такой подготовке длиною в жизнь теперь, когда смерть подобралась совсем близко, Марк больше не боится ее, как это бывало, когда она казалась далекой. Он просит врачей подробно описать, что происходит внутри его тела, чтобы самому поразмышлять над этими симптомами с выученной невозмутимостью истинного философа. Его голос слаб, а язвы во рту и горле мешают ему говорить. Он очень быстро устает и жестом прогоняет их, желая продолжить свои размышления в одиночестве.
