«Нового американца» Евгения Рубина, в прошлом советского спортивного журналиста.
68
«22» — «общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле», издающийся в Тель-Авиве под редакцией Рафаила Нудельмана.
69
«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» (см. прим. 65).
70
«Новости» — сменившая «Новую газету» ежедневная (затем еженедельная) газета, выходившая в Нью-Йорке с сент. 1983 по февр. 1984 г. Издавалась Евгением Рубиным и Павлом Палеем.
71
Вадим Консон — литератор, радиожурналист, автор частушек, издававший в Нью-Йорке сатирический журнал «Петух», в котором печатался и С. Д.
72
Наталия Тореева — русская художница, жившая в описываемое время в Чикаго. Она оформила и иллюстрировала книгу Н. С. «Витязь в еврейской шкуре».
73
«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» опубликована 23 дек. 1983 г. в «Новостях». Вошла в совместную с С. Д. и Вагричем Бахчаняном книгу «Демарш энтузиастов».
74
В письме Ю. Н. Тынянову от 21 янв. 1937 г. Осип Мандельштам писал: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе».
75
«Этюд № 6 в тональности ре минор», входит в «Демарш энтузиастов».
76
Рассказ «Представление», напечатанный в «Континенте» (1984. № 39), главным редактором которого был Владимир Максимов. В его журнале печатались и другие вещи С. Д.
77
Георгий Владимов был главным редактором «Граней» с 1984 по 1986 г.
78
Анатолий Анохин — литератор, журналист, недолгое время главный редактор газеты «Новости», живет в Нью-Йорке, женат на эфиопской принцессе.
79
Фудстемпы — заменяющие деньги денежные знаки, которые можно использовать только для покупки еды. С. Д. имеет в виду строчки из «Этюда № 6…» Н. С.:
А я надену праздничный пиджак,
Пойду в собес и попрошу фудстемпов.
80
Одна из «Сентиментальных историй» С. Д. (см. настоящее издание); первоначальный вариант, написанный в 1968 г., назывался «Отражение в самоваре».
81
«Иная жизнь» заканчивается стихами, записанными как прозаический текст. Их каноническая форма была бы такой:
Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…
82
Пьеса Василия Аксенова «Цапля» частично написана рифмованной прозой.
83
Журнал «Семь дней» выходил в Нью-Йорке под редакцией Петра Вайля и Александра Гениса в 1983–1984 гг. Вышло 57 номеров.
84
Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945 г.) — с 1974 г. финансовый директор и администратор газеты «Новое русское слово», с 1994 г. до прекращения издания в 2010 г. ее владелец. «Семь дней» субсидировались газетой.
85
Игорь Липман — окололитературный бизнесмен. «Семь дней» ни «проданы», ни «переданы» ему не были.
86
«Атрактив» (attractive) — привлекательный (англ.).
87
«Точка зрения» — издававшийся в Нью-Йорке в 1984 г. «журнал для женщин» под редакцией Нины Аловерт, Марии Сван и Натальи Шарымовой. Гл. редактор Н. Шарымова.
88
В «Точке зрения» напечатан рассказ С. Д. «Роль» (см. настоящее издание). Готовность занизить оценку собственной работы — одна из характерных черт литературного поведения С. Д.
89
«Демарш энтузиастов».
90
Григорий Давидович Поляк (1943–1998) — редактор-издатель издательства «Серебряный век» (Нью-Йорк).
91
Игорь Ефимов (род. в 1937 г.) — редактор-издатель издательства «Эрмитаж» (Тенафлай, штат Нью-Йорк). См. его воспоминания о С. Д. в настоящем издании.
92
Мария Розанова, жена Андрея Синявского, — редактор-издатель журнала «Синтаксис» (Париж).
93
Габи Валк (род. в 1940 г.) — нью-йоркский представитель находящегося в Германии издательства НТС «Посев».
94
Ирина Кухар`ец — работница нью-йоркского магазина и издательства «Руссика» (Russica Publishers, Inc.).
95
Имеется в виду книга С. Д. «Ремесло» (Ann Arbor, Ardis Publishers, 1985). В нее входит «Невидимая газета». Вышла уже после смерти Проффера с посвящением: «Памяти Карла».
96
«Панорама» — русский еженедельник, выходящий с 1980 г. в Лос-Анджелесе под редакцией Александра Половца.
97
Стихотворение «Пушкин» («Александр Сергеевич — он непростой человек…») напечатано в «Панораме» (26 июня — 2 авг. 1985 г.), вошло в книгу Н. С. «Песня певца за сценой» (Чикаго, 1988).
98
Морис Фридберг (Maurice Friedberg, 1929–2014) — американский филолог-славист, профессор Иллинойсского университета в Урбане, Шампейн.
99
Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929 г.) — прозаик, поэт, с 1979 г. в эмиграции, живет в США.
100
Слова стихотворения Н. С. «Элегия» («Пока царят в душе упрямство и раздор…»):
Подпишет приговор, насмешливый старик,
вкушая сладкий миг на грани Рубикона,
закроет фолиант старинного закона
и снимет с головы напудренный парик.
А бедная любовь забьется в уголок —
Поруганная честь, святая добродетель.
И только я один — единственный свидетель
дневных ее обид, ночных ее тревог.
101
Дорита Брайбург — поэт, прозаик, печатала стихи в СССР, с 1975 г. в эмиграции, псевдоним Рита Брай, автор книги «Правдивая история ее жизни» (Holyoke: New England Publishing Co., 1986).
102
Анатолий Тимофеевич Гладилин (род. в 1935 г.) — прозаик, с 1976 г. в эмиграции, живет во Франции.
103
«Поэма о народном достоянии» Н. С.
104
Соломон Шапиро — кинорежиссер из Минска, эмигрировал в США в начале 1980-х, нью-йоркский сосед С. Д.
105
Борис Сичкин — киноактер, известный более всего по
