Глава 1
МОСКВА. 10–15 ЯНВАРЯ
Данилов
Ветер разогнал облака, лопнувшие, словно мыльная пена, и тогда показалось солнце, круглое и нестерпимо яркое. Пронзительно засиял снег на крышах, а окна домов стали багрово-красными, как при пожаре. Казалось, что горит вся улица сразу.
Данилов открыл форточку, и мороз клубами пара ворвался в комнату. Тонко и легко зазвенели шары на елке, резче запахло хвоей. На старом градуснике за окном ртутный столбик застыл между цифрами «девятнадцать» и «двадцать».
Январь начался круто. Почти бесснежный, солнечный и яркий, он принес в Москву мороз и безветрие. Иван Александрович подождал еще несколько минут и захлопнул форточку. Все, теперь елка будет пахнуть хвоей несколько часов, и этот запах, пробиваясь сквозь тяжелый дым папирос, напомнит ему сегодня о детстве и тихих радостях.
Теперь надо поставить на столик, рядом с креслом, пепельницу, положить папиросы, сесть поудобнее и взять книгу.
Пять дней назад его вызвал начальник МУРа. Идя по коридору и готовясь к предстоящему разговору, Иван Александрович перебирал в уме все возможные упущения своего отдела и мысленно выстраивал схему беседы, проговаривал всю ее за себя и за начальника.
Он рассеянно здоровался с сотрудниками других отделов, но мысленно уже вошел в знакомый кабинет и сел около стола в жесткое кресло, «на свое место», как шутили его ребята.
Бессменный секретарь начальника Паша Осетров встал, увидев входящего в приемную Данилова. Его новенькие погоны даже в тусклом свете лампы отливали портсигарным серебром.
— Прошу вас, товарищ подполковник, товарищ полковник ждет.
С той поры как в милиции ввели погоны и персональные звания, Осетров ко всем обращался только сугубо официально.
На столе начальника горела большая керосиновая лампа под зеленым абажуром, и от этого в кабинете было по-прежнему уютно.
— Разрешите?
— Заходи, Данилов, садись. — Начальник достал из ящика стола тоненькую папку. — Стало быть, так. — Он хлопнул ладонью по картонному переплету. — Знаешь, что это такое?
— Нет.
— Это точно, не знаешь. Пока. Здесь, Иван, все про тебя написано.
— Это кто же постарался?
— Гринблат.
— Из наркомата, что ли?
— Нет, Данилов, похуже.
— Оттуда? — Иван Александрович неопределенно махнул в сторону окна.
— Нет, там у тебя дружки нежные. Там за тебя генерал Королев стеной.
— Ну, тогда буду тонуть в пучине неизвестности.
— Как хочешь. — Начальник открыл папку. — Гринблат — профессор, светило в некотором роде. Он консультировал тебя во время медкомиссии.
И тут Данилов вспомнил здорового старика в золотых очках, к которому он попал на медкомиссии. У него были медальный профиль и кирасирские усы. Старик беспрестанно курил толстые папиросы и громогласно командовал врачами.
— Курите? — спросил он Данилова.
— Курю.
— Вредно. Надо бросить, если хотите дожить до глубокой старости.
— Так у нас вообще работа вредная. — Данилов покосился на пепельницу, полную окурков.
— Мне можно. — Профессор улыбнулся. — Какой же интерес запрещать другим, если во всем отказывать себе?
Данилову старик явно нравился. Он был весел и совсем не похож на врача.
— Ладно, — профессор протянул ему портсигар, — закурите, но помните, что с сердцем у вас неважно.
— Это как же понимать? Плохо или совсем плохо?
— Если бы было плохо, я бы вас отправил в госпиталь. Неважно. — Старик, прищурившись, посмотрел на Данилова. — Давно беспокоит?
— С сорок второго.
— Лечились?
— Нет.
— Плохо. Это совсем плохо. Я выпишу вам лекарства, расскажу, как их надо принимать. Только помните: раз начали лечиться, лечитесь. Вам, — профессор заглянул в историю болезни, — сорок пять лет. С вашим сердцем еще можно жить и жить, только его поддерживать надо. Ясно?
— Ясно, — грустно ответил Данилов, старательно пытаясь вспомнить мудреное название болезни.
Когда он подходил к двери, старик крикнул ему в спину:
— Отдых, слышите, подполковник, отдых!
— …Так вот, Данилов, — начальник полистал бумажки, — я в этом ничего не понимаю, но Гринблат настаивает на твоем отпуске. Я докладывал руководству, оно отнеслось с пониманием.
— То есть как это? — удивился Иван Александрович.
— А очень просто. Разрешено тебе отдохнуть аж целых десять дней. То-то. Видишь, какой ты у нас незаменимый, берегут твое здоровье. Сдавай дела и — марш домой.
— А как же?..
— А вот так же, мне генерал приказал: будет сопротивляться — домой под конвоем. Кому передашь отдел?
— Муравьеву. Зама вы же у меня забрали.
— Игоря выдвинем чуть позже, мы документы в кадры уже заслали.
— Хорошо, — Иван Александрович встал, — это дело. Парень расти должен, ему майора получать скоро.
— Странно у нас с тобой получается. — Начальник прикрутил фитиль лампы. — Как хороший оперативник, так его на руководство. Пошли бумажки, сводки, и кончается сыщик…
— Это вы обо мне?
— О себе.
— А-а.
— Что акаешь? Я ведь дело говорю.
— Не мы эти порядки устанавливали.
— Это точно. Так ты дела передай сегодня же и — домой. А я прикажу, чтобы тебя никто не беспокоил. Лежи читай, в кино ходи, в театр. Когда последний раз в кино был?
— В сорок третьем.
— А я до войны. Но тем не менее ты сходи в кино, отвлекись.
— Схожу, — неуверенно ответил Данилов.
— Бодрости не слышу в голосе, Иван. Радости нет.
— Отвыкли мы от отпусков. Вы говорите — десять дней, а что я делать буду, не знаю.
— Разберешься. Ну, счастливо, жене кланяйся, будет у меня свободная минута — заскочу. Есть дома-то? — Начальник многозначительно щелкнул пальцами.
— Найду.
— Вот и хорошо. Отдыхай, Данилов.
В комнате стало темно, но он не зажигал света. На это надо было потратить массу усилий: встать с кресла, дойти до окна, опустить светомаскировку, потом вернуться назад и зажечь лампу. Двигаться не хотелось. Хотелось сидеть, смотреть в окно, ставшее почти черным. В квартире поселилась непривычная тишина, только на кухне звонко падали в раковину капли из крана.
