Когда дни становятся короче, чем часы, отведенные на светлое время суток; когда вы уходите с утра на работу и возвращаетесь в темноте; когда туман как пиелит давит на душу, усугубляя в нас антропофобию; когда моросящий дождь, застывая в низинах на лету, превращается в призраки и в своих нечетких серых очертаниях чем-то напоминает Варшавский пакт[125], который будто бы служил опорой старому Восточному блоку; когда глава правительства земли Верхняя Австрия устраивает официальное прощание со столетней елью с диаметром ствола восемьдесят сантиметров, а венский бургомистр выражает радость от одного того, что ему позволено поприветствовать дерево; когда картинки телевизоров меняют цвета с ярко-зеленого на бледно-белый; когда политика подменяется политологией и только еще несокрушимые хайдерологи[126] все еще пытаются объяснять людям то, что и без них само по себе очевидно, или что и как следует понимать в искаженном свете; когда люди больше ничего не хотят слушать и сами ограничиваются лишь самыми необходимыми словами; да, когда ноябрь медленно приходит в настоящую полноту своих сил – природного умолкания, погружения в полутьму и оцепенения…
…считайте тогда, что пришло время для нового раунда предварительных переговоров[127].
Мобильная связь в Сиэтле
Наша жизнь проходит на фоне непрерывного шума, и мы от него в конечном счете погибли бы в буквальном смысле слова, если бы не так давно все шумы не утихли.
Помните, как скрипит мел по доске, вилка по тарелке, резиновые подошвы на пластиковых полах, как неприятно, когда в кинотеатре рядом шелушат земляными орехами, как орут дети в приемных и скулят собаки, дожидаясь хозяина у магазина, как громко и противно собаки лают на улице, и вообще у вас уже есть свои дети?
И все это повторяется изо дня в день. Работающий у нас практикант из Германии по имени Йорн, в других случаях очень симпатичный парень, любит погрызть морковку (обычно сорта каротель), когда в редакции наступает тишина. Он ее жует обычно, как все. Но он любит не вареную морковь. И когда он вгрызается в нее зубами, то на фоне мерного постукивания по компьютерным клавишам это звучит так, словно трещит сдерживающая реку плотина. Что поделаешь, Йорн любит морковь, и она ко всему прочему полезна для здоровья.
Шум, которым отметился переход в новое тысячелетие, стерпеть невозможно. Мы с ним собираемся покончить! Недавно в определенный час тишины в редакцию позвонил некий человек. Он звонил целый час. Мы нашли мобильник лишь с пятой попытки. (Херрла, владельца телефона, в это время не было в здании.) Сначала мы хотели растоптать телефон, но все-таки решили послушать, кто это. Звонивший представился Майком из Сиэтла. Он неправильно набрал номер. Мы решили, что если он позвонит еще раз, то мы его самого достанем звонками!
Calling Japan[128]
За собачьей породой колли, зубной пастой «Колгейт Флуор» (1970), Джоаной Коллинз[129] (1980) и Коллбойз (1990) в последнее время все чаще на слуху слово «колл-центр». Для фирм, которые всерьез заботятся о клиентах, эти центры стали непременным атрибутов ведения бизнеса. У Мобилкома[130] тоже есть такой. Поддержка клиентов и техническое обслуживание осуществляются по телефону – так, по крайней мере, нас уверяет читатель Фридрих К.
На его довольно-таки экзотический вопрос: «Может ли он позвонить в Японию по мобильному телефону А1?» из колл-центра последовал сперва такой ответ: «Не знаю». А далее уже практический совет в рамках технической поддержки: «Да вы просто возьмите и попробуйте сами». Клиент попался дотошный: «Но мне бы хотелось знать наверняка еще до этого». В трубке послышались продолжительные гудки в режиме ожидания.
Через некоторое время голос оператора колл-центра передал плохую новость: «Ничего не получится». Однако сервис есть сервис, и наш читатель получил второй совет: «Вы все-таки возьмите с собой телефон». После этого оператор провел с ним основательную разъяснительную беседу по, очевидно, заранее отрепетированной модели: «Не исключено, что дружественная сеть соседнего государства охватывает сопредельные территории». – «Не могу себе этого представить», – засомневался клиент. Его подозрения отразились и на уверенности оператора колл-центра. «Ах да, – после некоторого колебания сказал голос в трубке, – не выйдет. Вот, я вижу – Япония, оказывается, остров!»
Осталось одиннадцать дней
Сколько эти слова ни повторяй, лучше не станет. Но, как мы все знаем, очень скоро мы перейдем в следующее тысячелетие. Чувствуете, как щекочет в горле? Это связано с изменением климата. Вы нам позволите предвосхитить тенденцию развития заболевания?
