28. Цените интимность утренних ритуалов
Повсюду в мире мужчины и женщины каждое утро встают и мирно готовятся к рабочему дню. Во время своей привычной утренней прогулки к амбару фермер размышляет над тем, когда созреет его урожай; мать спокойно собирает чистую одежду для своих детей за пару минут до того, когда они проснутся, чтобы пойти в школу; водитель грузовика наслаждается чашкой кофе, проверяя шины и снаряжение; нью-йоркский банкир глубоко вдыхает туманный воздух реки Гудзон во время пробежки на рассвете. Утро даёт многим из нас спокойную передышку в начале дня – это время идеально подходит для того, чтобы ощутить саму ткань своей жизни и задуматься о предстоящем дне.
В утренней тишине мы ощущаем непринуждённую расслабленность. Всего лишь на краткое мгновение мы пускаем в свою жизнь чуть больше открытости. Умыться, одеться, выпить чашку чая, прогуляться с собакой, дойти до железнодорожной стации – всё это незаметные, простые привычки, которые умиротворяют нас и поднимают настроение. В такие моменты, сколь бы краткими они ни были, мы предоставлены самим себе; мы – это просто мы, снова погружённые в течение своей жизни. Предстоящий день может быть связан для нас с серьёзными обязанностями, скажем, с работой правительства или управлением группой учащихся; возможно, перед нами стоят обременительные задачи – нужно провести операцию на больном сердце пациента или отремонтировать повреждённый мост. Однако перед тем, как снова в полной мере ощутить бремя этих задач, мы остаёмся наедине с самими собой, проявляя по отношению к себе простую доброту.
Из-за своей спешки мы можем упустить такие обыденные моменты спокойствия. Быть может, ваша семья состоит из девяти человек, а в доме всего одна ванная, так что вы проводите каждое утро, поторапливая других. Возможно, вы любите подольше поспать, так что утром остаётся время только для того, чтобы в спешке бежать к поезду или парковке. Отправить детей в школу, проверить электронную почту, ответить на телефонные звонки – всё это мы делаем, ещё даже не покинув дома. Подобные суетные требования жизни могут вторгаться в минуты утреннего покоя и лишать привычные действия их интимности, так что мы начинаем рабочий день в спешке и рассеянности. Однако даже тогда, в моменты, когда лихорадочная спешка кажется столь сильной и навязчивой, мы ещё ощущаем веяние утра, побуждающего нас не спешить и совсем ненадолго отпустить свои заботы.
Когда мы ценим интимность утренних ритуалов, это побуждает нас последовать желанию, которое утро вызывает в нас, – задержаться в спокойствии момента и впустить в свою жизнь немного мягкой открытости. Мы можем воспринимать каждое утро как ежедневную практику, время, специально отведённое для духовного размышления и медитации. Утренняя медитация – это техника, проверенная временем, с помощью которой буддисты проявляют уважение к себе и к собственной жизни. Каждое утро в буддийских домах и сообществах по всему миру день начинается с медитации. В храмах зажигают свечи и ароматические палочки. Подают чай. Некоторые люди поют «Сутру сердца», другие просто сидят. По всему Тибету, перед тем как энергично взяться за дневные дела, мужчины, женщины и дети встают на рассвете, чтобы обойти вокруг местной ступы или храма, спокойно читая мантры и размышляя о смысле жизни. Ранним утром повсюду в США городские парки китайских кварталов превращаются в своеобразные храмы под открытым небом для тысяч практикующих тайцзи. День японских монахов – дзен-буддистов – день начинается в 4 утра с медитации дзадзен и безмолвного принятия пищи с соблюдением канона ориоки. Неважно, решаем ли мы каждое утро практиковать сидячую медитацию, осознанно пить кофе или же начинаем день с какого-то иного жеста, выражающего мягкую непринуждённость, – намеренное проявление внимания к собственной жизни может оказать на нас глубоко благотворное воздействие.
Когда мы ценим интимность действий, совершаемых каждое утро, то начинаем день с проявления простой уверенности: уверенности в том, что нам комфортно быть самими собой – быть такими, какие мы есть. Совершая утром привычные действия, мы можем ощущать одиночество и одновременно душевную наполненность, простоту и спокойствие, но одновременно бдительность и бодрость. Мы смакуем такую интимность: наслаждаемся тем, что некоторое время можем побыть самими собой, оставаясь уверенными в неподдельности собственных проявлений. Не нужно упускать такие моменты, наспех проглатывая завтрак и отвлекаясь на выпуск последних новостей по радио. Мы можем сделать передышку и начать полноценно ценить свою жизнь прямо сейчас.
Когда мы ценим уединённость привычных утренних действий, это предполагает, что в опыте переживания самих себя в утренней тишине – до начала дня, полного безумной спешки, – мы можем уловить проблеск своей первичной подлинности, интимное мгновение простого присутствия. Неважно, руководим мы ООН или просто отвечаем за ларёк с лимонадом; являемся ли известным художником или кассиром на автостраде где-то в Теннеси – в конечном итоге мы в первую очередь просто люди. И именно в это мгновение, каждое утро, мы начинаем свою жизнь заново.
29. Обращайте внимание на скучные мелочи
На работе все мы сталкиваемся со скучными мелочами – рутинными, с виду монотонными событиями, которые зачастую воспринимаются как нечто само собой разумеющееся: мы «удерживаем» звонок, стоим в очереди у копировального аппарата или за кофе, ждём, пока откроется окно на компьютере, застреваем в пробках. Мы можем воспринимать такие моменты как нечто раздражающее и непродуктивное, как потерю времени, которой нужно по возможности избегать. Однако, если к таким скучным моментам подойти правильно, они могут помочь нам снизить темп и напряжённость, способствуя сохранению бдительности, открытости и осознанности на работе.
Одной из таких привычных скучных мелочей для многих из нас является поездка в лифте. Мы нажимаем на кнопку и несколько секунд ждём, пока другие пассажиры соберутся для этого краткого путешествия. Когда открываются двери, мы ожидаем, пока из лифта выйдут люди, а затем неспешно входим в это маленькое помещение, выбирая свой этаж и занимая место среди попутчиков. Двери закрываются, и мы испытываем некое знакомое и в то же время необычное ощущение. Если быть внимательными, можно заметить две вещи. Во-первых, в течение тех нескольких секунд, что мы проводим в лифте, наше внешнее окружение выглядит достаточно конкретным. Оно ограничивается стенами лифта и нашими попутчиками, так что нашему зрению, слуху и обонянию почти не за что зацепиться. Кажется, что наши чувства необычайно обостряются и наше окружение становится отчётливо ярким. Второе, что мы можем заметить, это то, что из-за подобной конкретности восприятия мы чувствуем себя слегка некомфортно. Мы сразу же начинаем занимать себя какими-то мелочами, чтобы отвлечься: мы переступаем с ноги на ногу, машинально поглядываем на часы, проверяем номер этажа, а затем снова смотрим на часы. Чем действительно примечательна эта рутинная ситуация, какой является поездка на лифте – и, кстати, вообще все подобные мелочи – так это тем, что в такие обыденные моменты мы на самом деле пробуждены, но в то же время пытаемся уйти от этого переживания, отвлечься от ясной непосредственности момента.
