Таг Макгро, ушедший на пенсию запасной бейсбольный питчер Стакан «Бушмилс Блэк Буш» (Bushmills Black Bush) – нечто волшебное: он начинается с дуновения бурбона, ванильного и сладко-карамельного. А затем спирт начнет высвобождать оттенки сливок и ментола – этими нотками виски не всегда обязан бочке из-под бурбона. Эти вкусы не пришли извне, они изначально заложены в ирландском характере виски. Любой матерый знаток вам подтвердит, что этот виски очень недорог, и все же я не одобряю тех, кто его недооценивает. И даже не просите меня описать виски «Йеллоу Спот» (Yellow Spot). Слезно прошу вас обратить на него внимание.
Ирландский виски – оригинальный виски, и все же в наши дни его чаще всего не замечают, наслаждаясь престижем скотча или популярностью бурбона, теннессийского и канадского виски. Забвение ирландского виски – это несправедливость, которую нельзя терпеть, и я предсказываю, что этого впредь не случится.
Хотя, конечно, различия между ирландскими виски существуют, но в целом этот напиток – нечто вроде овсяной каши на завтрак: не слишком легкий, каким кое-кому кажется канадский виски; не очень дорогой (и сбивающий с толку), какими бывают японский виски или скотч, не благоухающий, как ароматный бурбон. Ирландский виски – обычно довольно спокойный и гладкий, дружелюбный, как остров, откуда он родом. (Ирландский виски производят по обе стороны границы – в Республике Ирландия и в Северной Ирландии, если это имеет для вас значение, хотя и не должно.)
Ирландский виски, возможно, легко пьется, но в ином смысле он совсем не легкий. Этот виски одинаково легко доставит наслаждение и опытным любителям, и новичкам. Он утонченный: сами ирландцы могут своими разговорами совсем задурить вам голову, но их виски не бьет по мозгам, как их многословие. А сейчас просто медленно потягивайте виски и слушайте. Конечно, такое может произойти и при дегустации японского виски и большинства скотчей с континента (только не островных), но в первый раз что-то важное в ирландском виски может пропустить не только новичок, но и торопливый любитель, и это вдвойне неприятно. По правде говоря, такое может случиться с любым. Поэтому, если вам понравился какой-либо ирландский виски, запомните его название. Пробуйте его снова и снова через равные промежутки времени, и, может быть, вам откроются новые грани, которых вы не заметили раньше. Полагаю, я только что дал вам повод снова выпить виски. Доброго здоровья!
Перед тем как двинуться дальше, рассмотрим три (с половиной) разновидности виски, которые следует запомнить.
Купажированный виски
Больше всего продают купажированного ирландского виски, как и купажированных скотча и японского виски: они довольно доступны по цене (хотя не всегда), и это совсем не плохо. В случае с ирландским виски на первом месте оказываются купажированные сорта; односолодовые виски довольно нечасто встречаются в повседневной жизни, в барах, не специализирующихся на виски, или средненьких ирландских пабах. (Кстати, если вы войдете в ирландский паб, где наливают только купажированный ирландский виски, а односолодовых и чистого виски из перегонного куба там нет, разворачивайтесь и уходите.) Прекрасные примеры купажированных виски – «Пауэрс Голд Лейбл» (Powers Gold Label) и «Бушмилс Блэк Буш» (Bushmills Black Bush).
Односолодовый виски
И вновь скотч может стать подходящей аналогией: как и в Шотландии, ирландский односолодовый виски – это продукт одной винокурни, готовят его исключительно из ячменного солода (просушенного в печи), не разбавляя другим зерновым виски. Цена его обычно выше средней. Вы платите за дополнительную сложность и мягкость вкуса. Вот те, что стоит попробовать: односолодовый «Бушмилс» (Bushmills single malt) разной выдержки, «Джемисон 12» (Jameson 12), «Коннемара (Connemara), вонючий и маслянистый, единственный торфяной ирландский виски, «Тирконнелл» (Tyrconnell) и «Локс» (Locke’s), мой личный фаворит.
Чистый виски из перегонного куба
Чистый виски из перегонного куба, как и односолодовый виски, производят в одной дистиллерии, но в данном случае брагу готовят из смеси солода с непророщенным ячменем. В результате получается ароматный виски, который в последние годы завладел вниманием тех, кто пишет о крепком спиртном во всем мире. Многие из них уже отбили пальцы, печатая статьи, превозносящие этот напиток. Вот несколько замечательных примеров этого виски: округлые и грубоватые «Редбрест» (Redbreast), «Грин Спот» (Green Spot) и его 12-летний брат «Йеллоу Спот» (Yellow Spot). Это головокружительно сложные виски, в которых вкус ванили и теплой сладости уравновешивается ароматами трав и пряностей.
«Райтерс Тирс»
Насколько мне известно, виски «Райтерс Тирс» (Writers Tears) – это отдельная категория виски. На его этикетке указано: «Ирландский виски из перегонного куба». Но он не чистый, это смесь из односолодового виски и виски из перегонного куба. Другими словами, это купаж из двух описанных выше категорий виски. Название пишется Writers Tears – заметьте, без апострофа – и означает «Слезы писателей». Должно быть, производители пытались заинтриговать писателей (и особенно редакторов и издателей). Это захватывающе многогранный виски со сладостью соуса из патоки и слив, с нежным цитрусовым вкусом, ароматом бурбона и сухих пряностей. Если писатель и плачет, то это слезы радости.
Бурбон и другие виды североамериканского виски
Почти ни одна история или дата на бутылках бурбона не верна.
Спросить: «Это правда?» – значит не понять сути. Вместо этого задайте вопрос: «Виски хорош?»… Обычно бурбон в бутылке хорош.
Рейд Митенбулер, из книги «Империя бурбона: Прошлое и будущее американского виски» Североамериканский виски сохраняет прочную репутацию незаконного спиртного напитка – не то что другие основные виды виски. И это неспроста. Сухой закон надолго сковал весь континент: он до сих пор – да, до сих пор! – сохранился в законодательных ограничениях на производство, перевозку и продажу спиртного во многих штатах. Спиртное – по-прежнему угроза для американской души. Стакан коричневатого спиртного в руке – верный признак опасной личности. Винокуры даже используют скрытую рекламу, где их виски непременно становятся фоном для ковбойских, байкерских и гангстерских историй, чтобы легенда не угасла. Но, несмотря на все эти ассоциации с седлом и пулей, большинство виски в Соединенных Штатах и Канаде – это безукоризненно произведенный крафтовый продукт, и качество напитков улучшается с каждым годом. Борьба винокуров за каждый доллар (а тем более фунт, юань и рубль) фанатов, обожающих виски, помогает им, выигрывая споры с боссами своих корпораций, производить особые рафинированные виски, о которых они всегда мечтали, и находить радость в возможности создать нечто великое. Североамериканский виски перестал быть успокаивающим крепким питьем, которое необходимо смешивать с безалкогольными напитками, теперь он заслуживает того, чтобы о нем говорили с придыханием, как о скотче. Ну по крайней мере о качественных разновидностях.
