— Он никогда не мог нас догнать, — рассказывал Дасти. — Никто не понимал, почему он такой тихоход, ведь Дрыгун тренировался усерднее всех.
Нельзя сказать, что у Скотта было слишком много времени для тренировок. Когда он учился в начальной школе, у его матери начался рассеянный склероз, и Скотту, старшему из троих детей, приходилось после уроков ухаживать за матерью, убираться в доме и притаскивать дрова для печки, пока отец был на работе. Много лет спустя ветераны бега на сверхдлинные дистанции фыркали при диких воплях Скотта на стартовой линии и стремительных прыжках в стиле кунг-фу, которые он исполнял «на подлете» в пункт первой помощи. Но если вы в детстве работали как палубный матрос и наблюдали при этом, как ваша мать погружается в мучительный кошмар боли, возможно, вы никогда не перестанете радоваться, оставляя все позади и мчась в горы.
После того как мать пришлось перевезти в интернат для инвалидов с медицинским обслуживанием, Скотт вдруг оказался один на один с ничем не заполненными часами после школьных занятий и тревогой на сердце. К счастью, именно тогда, когда Скотту нужен был друг, Дасти потребовался мальчик на побегушках. Они составляли странную пару, однако на удивление здорово согласованную: Дасти жаждал авантюр, Скотт — спасения бегством. Страсть Дасти к соперничеству была неутолимой; вскоре после того как он победил в национальных состязаниях по лыжному двоеборью и региональном чемпионате по кроссу на пересеченной местности, он уговорил Скотта присоединиться к нему для участия в состязаниях по ходьбе на сверхдлинную дистанцию в Миннесоте — 80 километров. «Ну да, я втянул его в это дело», — признавался Дасти. Скотт никогда не пробегал и половины этой дистанции, но слишком уважал Дасти, чтобы отказаться.
В самый разгар гонки у Дасти соскочила туфля и увязла в грязи. Прежде чем он смог обуться, Скотт ушел вперед. Он промчался через лес и финишировал на своей первой сверхдлинной дистанции вторым, опередив Дасти больше чем на пять минут. «Что, черт возьми, происходит? — гадал Дасти. В тот вечер его телефон не умолкал. — Все парни потешались надо мной, говоря: "Ты неудачник! Тебя обскакал Дрыгун!"».
Скотт удивлялся не меньше остальных. Итак, все эти невзгоды в конечном счете вели в нужном направлении, осознал он. Вся безнадежность ухода за матерью, которой никогда не станет лучше, безысходное чувство своей никчемности, когда над тобой насмехаются придурки, которых ты никогда не мог, как ни старался, догнать, — все это потихоньку переросло в способность все упорнее добиваться своего, даже когда положение дел выглядело все хуже и хуже. Тренер Виджил был бы тронут; Скотту совсем не требовалось его долготерпение, и добивался он большего, чем тот мог бы ожидать.
По чистой случайности он обнаружил самое действенное оружие из арсенала супермарафонца: вместо того чтобы покоряться усталости, примите ее и используйте себе во благо. Не давайте ей разойтись. Вы свыкнетесь с ней настолько, что перестанете ее бояться. Так, Лайза Смит-Бэтчен, удивительно приветливая супермарафонка с попкой феи из Айдахо, которая тренировалась во время пыльных бурь, чтобы победить в шестидневных соревнованиях в Сахаре, говорит об усталости так, будто рассказывает об игривом домашнем любимце. «Я люблю эту "зверюгу", — говорит она, — и всегда жду, когда она появится, потому что с каждым разом все лучше с ней справляюсь и держу под контролем». Значит, как только «зверюга» приходит, Лайза знает, как надо с ней обойтись, и способна сразу взяться за дело. Так разве же не резон побегать по пустыне, чтобы потом приобретенные там навыки заставить поработать на себя? Чтобы по-доброму побороться со «зверюгой» и показать ей, кто тут главный? Нельзя ненавидеть эту «зверюгу» и надеяться ее одолеть, ведь единственный способ кого-либо укротить — полюбить его.
Скотт никогда не стал бы опять держаться в тени Дасти или любого другого бегуна. «Всякий, кто видел, как он несется по горной местности к финишу, станет другим человеком», — записал благоговеющий перед ним один бегун по бездорожью на сайте № 1 для всех бегунов, наблюдая, как Скотт ставит рекорд в «Вестерн стейтс». Совсем по другой причине Скотт стал героем среди пеших туристов, слишком неспешных, чтобы увидеть его в действии. Одержав победу в стомильном забеге, Скотт наверняка отчаянно нуждался в горячем душе и холодных простынях. Однако вместо того чтобы удалиться с чувством выполненного долга, он завернулся в свой спальный мешок и, не сомкнув глаз, так и просидел всю ночь на финишной линии. На следующее утро он все еще был там, чтобы охрипшим голосом приветствовать последнего, самого стойкого бегуна, тем самым давая ему понять, что тот не брошен в одиночестве.
К тому времени как Скотту только-только перевалило за тридцать, он еще ни разу не испытал горечи поражения. Каждый июнь для участия в «Вестерн стейтс» прибывала следующая команда бегунов, чтобы отобрать у Скотта его титул, и каждый год на финише они обнаруживали его завернувшимся в спальный мешок. «Ну и что из того?» — удивлялся Скотт. Бег никоим образом не связан с победой. Он знал это, еще будучи одиноким Дрыгуном, давным-давно, когда пыхтел в удалявшуюся спину Дасти с перемазанным грязью лицом. Истинная красота бега заключалась в… в…
Ну ладно, Скотт уже больше ни в чем не был уверен. Но к тому времени как в 2005 году он «застолбил» за собой седьмую победу в «Вестерн стейтс», Скотт знал, где начинать искать.
Через две недели после «Вестерн стейтс» Скотт спустился с гор и проделал долгий путь через пустыню Мохаве к стартовой линии пользующегося дурной славой Бэдуотерского супермарафона. Если Энн Трейсон пробегала два супермарафона в месяц, то по крайней мере делала это на планете Земля; Скотт же бежал свой второй супермарафон по поверхности солнца.
Долина Смерти — идеальное местечко для поджаривания плоти; гриль для первопроходцев в чулане матери-природы. Это огромное мерцающее море соли, окруженное кольцом гор, которые задерживают жар и с силой обрушивают его прямиком на ваш череп. Средняя температура воздуха составляет 51,7 градуса по Цельсию, но как только солнце взойдет и начнет поджаривать почву пустыни, земля под ногами разогреется до 93,3 градуса по Цельсию — точно до той температуры, какая необходима для медленной жарки спинной части говяжьей туши. Ко всему прочему воздух настолько сух, что к тому времени, когда вам захочется пить, вы будете почти мертвы; пот с такой скоростью выпаривается из тела, что организм может оказаться опасно обезвоженным раньше, чем это ощутит горло. Стараясь экономить воду, вы рискуете стать мертвецом на ходу.
Но каждый июль девяносто бегунов почти со всего света тратят до шестидесяти часов подряд на пробежку по раскаленной черной ленте шоссе, стараясь не сходить с белых полос, чтобы подметки туфель для бега не плавились. Они проходят Печной ручей — место, где зарегистрирована самая высокая температура в США (56,7 °C). Начиная с того места все становится только хуже: им еще приходится взбираться на три горы, справляться с галлюцинациями, взбунтовавшимся желудком и по крайней мере одной долгой ночью бега в темноте, прежде чем они доберутся до финиша. Если, конечно, они до него доберутся: Лайза Смит-Бэтчен — единственная американка, одержавшая победу в шестидневном «Марафоне по пескам», трасса которого пересекает Сахару, но даже ее пришлось вытаскивать из Бэдуотера в 1999 году и диагностировать критическое состояние IV степени, чтобы предотвратить отказ обезвоженных почек.
