– Невозможно. Если бы Сесил знал обо всем с самого начала, почему он мне об этом не сказал? Почему сразу не сказал королеве? Почему молчал до сих пор и обвинил в том, что я – пособник заговора?
Ее карие глаза затуманиваются, она смотрит на меня, словно я далеко-далеко.
– Потому что он хочет тебя наказать, – холодно говорит она. – Он знает, что ты его не любишь – ты был в этом так откровенен, что весь мир знает, что ты его не любишь. Ты называл его слугой и сыном слуги на людях. Ты не обеспечил ему желанный исход следствия по делу королевы. Потом он узнает, что ты примкнул к Норфолку и прочим в заговоре с целью его смещения. Потом узнает, что ты поощрял помолвку королевы с Норфолком. Потом узнает, что его заклятые враги, северные лорды, Уэстморленд и Нотумберленд, посетили тебя и королеву, и их приняли как гостей. Так что же ты удивляешься, что он хочет сбросить тебя с твоего места? Ты сам не хотел сбросить его? Не ты ли начал войну? Ты не понимаешь, что он ее закончит? Разве ты не сделал себя уязвимым для обвинений?
– Жена моя! – строго говорю я.
Бесс переводит взгляд на меня. В ней больше нет мягкости, она уже не плачет, она разумна и проста.
– Я сделаю, что смогу, – говорит она. – Я всегда делаю, что могу, чтобы сберечь нас и наше состояние. Но пусть это послужит тебе уроком. Никогда больше не иди против Сесила. Он управляет Англией, у него целая сеть шпионов, которые есть во всех домах Англии. Он пытает своих подозреваемых и заставляет работать на себя. Он знает все тайны, он все знает. Видишь, что случается с его врагами? Северные лорды пойдут на плаху. Норфолк может потерять все, а мы…
Она поднимает письмо.
– Мы, по крайней мере, под подозрением. Тебе лучше объяснить все королеве и Сесилу, объяснить, что мы ничего не знали о том, что затевают северные лорды, что они нам ничего не сказали, что мы ничего не знаем о том, что у них на уме сейчас; и не забудь сказать, что Сесил получал копию каждого письма, которое присылал Норфолк, в тот миг, когда шотландская королева его получала.
– Он не получал, – глупо возражаю я. – Откуда?
– Получал, – сухо отвечает она. – Мы не такие дураки, чтобы делать что-то без позволения Сесила. Я об этом побеспокоилась.
У меня уходит одно долгое мгновение на то, чтобы понять, что шпион в моем доме, работающий на человека, которого я ненавижу, чье падение я планировал, – это моя возлюбленная жена. Еще мгновение на то, чтобы осознать, что меня предала женщина, которую я люблю. Я открываю рот, чтобы проклясть ее за неверность, но потом останавливаюсь. Возможно, она спасла нам жизнь, сделав так, что мы остались на стороне того, кто выиграл: на стороне Сесила.
– Это ты сказала Сесилу? Ты переписала для него письмо?
– Да, – коротко отвечает она. – Конечно. Я докладываю ему. Я это делала годами.
Она отворачивается от меня к окну и смотрит во двор.
– Ты не думаешь, что нарушила обет верности мне? – спрашиваю я.
Я истощен, я не могу на нее гневаться. Но мне любопытно, я ничего не могу поделать. Она меня предала и говорит об этом без тени стыда! Так открыто, прямо в лицо!
– Нет, – отвечает она. – Я не думаю, что я нарушила обет верности, потому что я не была неверна. Я служила тебе, хотя у тебя не хватает ума понять это. Докладывая Сесилу, я уберегла нас и наше благополучие. В чем здесь неверность? Как это можно сравнивать с заговором с другой женщиной и ее друзьями, с заговором против покоя королевы Англии, в доме своей собственной жены? Как сравнить это с тем, что благополучие другой женщины ставится выше безопасности твоей собственной жены? Как это сравнить с тем, что ты каждый день пляшешь вокруг другой женщины, пренебрегая женой? Которая почти разорена? И земли ее в небрежении?
Горечь в ее голосе меня ранит. Бесс все еще смотрит из окна, ее рот полон яда, ее лицо твердо.
– Бесс… Жена моя… Ты же не думаешь, что я ставлю ее выше тебя…
Она даже не поворачивает голову.
– Что нам с ней делать?
Она кивает в сад, и я подхожу чуть ближе к окну и вижу шотландскую королеву, которая все еще гуляет по саду, набросив на плечи плащ. Она идет вдоль террасы, чтобы взглянуть на густой лес в долине реки. Закрывает глаза рукой от осеннего солнца. Впервые я задумываюсь о том, почему она гуляет и смотрит на север, как сейчас, каждый день. Она высматривает пыль, поднятую скачущей армией Норфолка, который мчится ее спасать и везти в Лондон? Она хочет снова перевернуть страну вверх дном, ввергнув ее в войну – брат на брата, королева на королеву? Она стоит в золотом вечернем свете, и плащ полощется за ее спиной.
Есть что-то в том, как она держит голову, как прекрасная фигура на картине, от чего хочется, чтобы в полях перед ней явилась армия, спасла ее и увезла отсюда. Пусть она моя пленница, я страстно хочу, чтобы она сбежала. Она – слишком дивная красавица, чтобы ждать в башне и не дождаться спасения. Она похожа на принцессу из детской сказки, нельзя смотреть на нее и не желать ее освободить.
– Она должна быть свободна, – неосторожно говорю я Бесс. – Когда я вижу ее такой, я знаю, что она должна быть свободна.
– Да, содержать ее – сплошная морока, – прозаически отзывается Бесс.
1569 год, сентябрь, замок Татбери: Мария
Ботвелл, меня везут в замок Татбери. Северные лорды и Хауард восстанут за меня 6 октября. Если сможешь приехать, можешь возглавить армию Севера, и мы снова выйдем на битву и сможем получить все. Если нет, пожелай мне удачи. Ты мне нужен. Приезжай.
Мари
Клянусь Богоматерью, в последний раз меня привезли в эту ненавистную тюрьму, в замок Татбери. Сейчас я держусь смирно, но в последний раз меня провезли по извилистой дороге в эту зловонную темницу, где солнце никогда не озаряет мою комнату и где над полями постоянно дует холодный ветер. Елизавета надеется, что я умру тут от холода и сырости или от болезни, причиненной нездоровыми туманами от реки; но она ошибается. Я ее переживу. Клянусь, я ее переживу. Ей придется убить меня, если она хочет носить по мне траур. Я не ослабну и не умру, чтобы ей было удобнее. Я сейчас войду в этот замок, но выйду я из него во главе собственной армии. Мы пойдем на Лондон, и я заточу Елизавету, и вот тогда мы посмотрим, сколько она протянет в сыром замке, который я для нее выберу.
Могут отволочь меня сюда, могут хоть отвести обратно в замок Болтон, если хотят; но я – королева приливов, течение для меня сейчас бежит быстро. Меня здесь продержат в заключении не дольше недели. Они не смогут меня удержать. Для Шрусбери это конец, они еще не знают, но они скоро падут. Северные лорды придут за мной с Норфолком во главе. Дата избрана, это случится 6 октября, я начну отсчет своего правления с этого дня. Мы будем готовы, я уже готова. Тогда мои тюремщики станут моими пленниками, и я поступлю с ними, как сочту нужным.
Норфолк сейчас собирает жителей своих земель, на его призыв ответят тысячи. У северных лордов будет огромная армия. Все, чего добьются Шрусбери, привезя меня сюда, в свою ничтожную темницу, – это заключат меня там, где меня легко отыскать. Все знают, что меня держат в Татбери, все знают дорогу в замок. Северная армия придет за мной через несколько недель, и Шрусбери придется выбирать: умереть, обороняя свой грязный замок, или сдать его мне. При мысли об этом я улыбаюсь. Они придут ко мне и станут просить простить их, напоминая, что всегда были ко мне добры.
